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A mi familia, 


mi red en el alambre. 


l4 CAípA, 1876 


Nadie podía sospechar que, bajo ese aspecto pesado y sudoroso, el 
señor Laurentius W. A. hubiese sido un equilibrista, un funámbulo. 
Un caminador del aire. Y, sin embargo, ese y no otro había sido su 
oficio durante años. Cierto es que llevaba mucho tiempo, 
demasiado, sin subirse a una cuerda floja y que su barriga había 
crecido, sus músculos se habían aflojado y su ropa y utensilios de 
volatinero habían sido relegados a un rincón oscuro de la casa. Pero 
Laurentius W. A. seguía soñando que cruzaba precipicios de un lado 
a otro del alambre. Que atravesaba el aire sobre la cuerda, con la 
pértiga entre las manos, a cientos de metros de altura. 


Sobre la ciudad de Nueva York. 
Sobre el río Nevá, allá en San Petersburgo. 
Sobre el puerto de Saint Aubin, en la isla de Jersey. 


Sobre las cataratas del... Y aquí, el señor Laurentius W. A. sentía un 
escalofrío, una desazón tan grande que se levantaba como un 
resorte. Sudaba y su corazón era un martillo loco. Así pues, el señor 
Laurentius W. A. trataba de olvidar, fuera como fuera, aquel viejo 
oficio y el estruendo del agua de las cataratas del Niágara. No, no 
pronunciemos ese nombre, «Niágara», si no queremos ver 
empalidecer al señor W. A. 


—¡Tío Lau, tío Lau, mira qué hago! 


Los gritos de la pequeña Nicoletta volvieron a acelerar el corazón 
del pobre Laurentius. Arrastrando las zapatillas, como para 
asegurarse de que estaba bien amarrado al suelo, y aún en camisón 
y con gorro de dormir, se asomó a la ventana. 


—¡Diablo de niña! ¿Pero qué haces? ¿¡Quieres bajarte de ahí ahora 
mismo!? ¿Quieres matarme de un disgusto? ¡Cuántas veces te he 
dicho que no te cuelgues boca abajo de Barnaby James! ¿Me has 
oído? ¿Me has oído, pequeña desobediente? 


Nicoletta no sabía por qué a aquel árbol su tío lo llamaba Barnaby 
James. Pero así se refería siempre a aquel viejo olmo, que tenía una 
talla de quitar el aliento, alto y ancho como un gigante de circo. 
Nicoletta se columpiaba cabeza abajo de una de sus ramas, 
riéndose. Estaba completamente colorada y su pelo, rojo y rizado, 
se disparaba hacia abajo, revuelto. 


—¡Pero si es muy divertido, tío Lau! Podría descolgarme y saltar de 
una rama a otra como un mono. 


-¡Si te crees un mono, te encerraré en una jaula! 


No cabía duda de que aquella sobrina suya había heredado la 
audacia y la habilidad de los antepasados equilibristas, de los que 
Laurentius guardaba absoluto silencio. Aquella vida ambulante, 
caminando sobre cables y sogas, se había acabado hacía mucho. Y 


era mejor así. Esa pobre sobrina suya, huérfana desde bien pequeña, 
debía crecer con los pies amarrados al suelo lo mismo que raíces. 


Pero tío Lau se olvidaba de que también existen raíces aéreas. 


Respirando fuerte a causa de su abultada barriga y sin dejar de 
sudar, el hombre bajó los escalones hasta el jardín. 


Nicoletta lo vio llegar del revés. Su tío, en camisón, boca abajo, con 
su bigote de morsa y sus pantuflas, se acercaba y se alejaba a cada 
balanceo. También del revés vio aquellas peculiares siluetas que se 
acercaban por el camino. De la sorpresa, se precipitó de cabeza. 


—¡Aaah! 


Caía muy rápido, atraída por la inevitable gravedad, enemiga de 
acróbatas, funámbulos, trapecistas, gatos y niñas temerarias. Sin 
embargo, a Nicoletta le dio tiempo a pensar muchas cosas. 


¿Quiénes serían esas extrañas personas que se acercaban? 


¿La castigaría el tío Lau por columpiarse en Barnaby James? 


¿Sería la tierra más dura que su cabeza, que era dura como una roca 
(o eso le decía su tío cientos de veces al día)? 


¿Tenían otros árboles del jardín nombres como Barnaby James o 
Pin What, aquella palmera sin hojas, crecida junto a la verja y que a 
tío Lau le gustaba tanto nombrar? 


¿Cuánto sería 114 por 8? 


Pero, sobre todo, ¿por qué no llegaba al suelo de una vez por todas? 


Desconcertada, se rascó la cabeza buscando una explicación. Se 
cruzó de brazos, los descruzó, se sujetó el mentón tratando de 
reflexionar y hasta se incorporó un poco, quedando sentada en el 
aire. ¿O no era el aire? 


—¿Quieres bajarte de mi espalda de una vez, pequeña bribona? — 
gruñó Laurentius W. A. 


Nicoletta se rio. ¡Había caído sobre los hombros de su querido tío! 


Claro que sí, tío Lau, aunque debo confesarte que no se está nada 
mal aquí arriba. 


—¡Nicoletta! 


¡Ya voy, ya voy! 


La niña saltó al suelo. Del impulso, tío Lau se incrustó en las ramas 
de un brezo blanco, al que solía llamar en secreto Erika la Bella. 


Un murmullo de admiración inundó el jardín. Después, se 
escucharon los aplausos. Nicoletta no pudo evitar hacer una 
reverencia, mientras Laurentius W. A. se levantaba maldiciendo con 
los bigotes y el gorro de dormir llenos de flores aplastadas. Después, 
tío y sobrina abrieron mucho los ojos al descubrir a los tres recién 
llegados. Estaban al otro lado de la verja del jardín, aplaudiendo a 
rabiar, y componían un trío tan singular que Nicoletta tuvo que 
pestañear muchas veces para asegurarse de que la vista no la 
engañaba. 


Uno de ellos tenía la cabeza extraordinariamente pequeña 
comparada con su cuerpo e iba de esmoquin; otro era alto como dos 
hombres juntos, y el tercero lucía joyas y anillos, coletas en el pelo, 
barba negrísima repeinada en rizos, fajas de seda y tatuajes en todas 
las partes de su cuerpo que llevaba al descubierto, incluidos frente y 
pómulos. 


Nicoletta, con la boca abierta, miró a su tío. Pensó que echaría de 
inmediato del jardín a aquellos extraños hombres. Sin embargo, el 
señor Laurentius W. A. abrió los brazos y sonrió emocionado. 


EL GRAN Y/ilD ASTOR 


Los tres hombres también sonrieron. Al gigantón le faltaba algún 
diente. El hombre tatuado tenía diamantes incrustados en los 
incisivos y la sonrisa de Cabeza Pequeña era bonita y caballuna. 


¡Qué sorpresa, amigos míos! ¡Qué alegría veros! ¡Vaya casualidad 
encontraros en mi propio jardín! 


—¡No es casualidad, Wild Astor! 

—¿Wild Astor? —preguntó Nicoletta. 

—Gran Wild Astor —-le corrigió Cabeza Pequeña. 
—Hemos venido a buscarte. 


Si la voz del gigante sonaba como un oso encerrado en una caverna, 
la de Cabeza Pequeña era aguda y entonada, semejante al silbido de 
un pájaro. Era una voz francamente bonita. El hombre tatuado de 
las barbas sacó un puro y lo encendió. 


—Maria te necesita. Ha llegado el momento —dijo expulsando el 
humo, que formó rizos en el aire, semejantes a los de su bigote y su 
barba engominados. 


Aquella voz era... Bueno, Nicoletta no sabría explicar cómo era 
aquella voz, pero le hacía pensar en exóticos países. Tenía un 
acento seseante, ronco y levemente fatigado. 


—Ya no hay marcha atrás —añadió. 


-Y sin ti no lo conseguirá —aseguró Cabeza Pequeña. 


—No lo conseguirá —epitió el gigante. 


Al contrario de lo que esperaba Nicoletta, y seguramente aquellos 
tres estrafalarios personajes, Laurentius (¿o debemos llamarle el 
gran Wild Astor?) dio un paso atrás, empalideció y su barriga 
empezó a temblar como una soga sacudida por un vendaval. 


—Pero yo ya no puedo... —aseguró. 


Nicoletta no entendía una palabra. 


—¿Quién es Maria? ¿Por qué te necesita? ¿Quiénes son ellos? — 
preguntó a su tío, señalando a los tres hombres. 


—¿Es que Wild Astor no te ha hablado de nosotros? —preguntó 
Cabeza Pequeña, desilusionado—. ¿Ni siquiera de Barnaby James? 


—¡Ah, sí, Barnaby James es ese olmo! 


La niña señaló el enorme árbol del que acababa de caer. 


—¿¡Un olmo!? 


Los tres hombres pasaron de la sorpresa a la carcajada. El gigantón 
se agachó y puso una rodilla en el suelo. La verdad es que su cabeza 
era dos veces la cabeza de Nicoletta. Ahora, la niña podía ver esos 
ojos, siempre tan solitarios allá arriba. Eran bonitos esos ojos. El 


gigante tenía la frente abombada y la barbilla prominente. Sus 
brazos, exageradamente largos, caían sobre la tierra. 


—Barnaby James soy yo -dijo con su voz de oso. 


Después sonrió. Nicoletta volvió a abrir mucho los ojos. Seguía 
colorada y despeinada, y ahora la excitación se había apoderado de 
ella. 


—Entonces, Pin What debes de ser tú —dijo, y señaló a Cabeza 
Pequeña. 


El hombre sacudió aquella diminuta testuz sin acabar de 
comprender cómo lo había adivinado. 


—Tío Lau llama a aquel palmito Pin What —le informó Nicoletta. 


Y la verdad es que algo de parecido tenían aquella palmera, 
rematada en un pequeño bulbo sin hojas, y aquel hombre de cabeza 
diminuta. 


Ahora Laurentius estaba encendido como una grana. 


—¿Y cuál de todas estas plantas es el capitán Constantine 
Papadopoulos? —preguntó el hombre tatuado y barbudo, 
sosteniendo el puro entre los dientes y sonriendo. 


—¿¿Capitán Constantine Papadopoulos?? —se sorprendió la niña—. No 
hay ningún árbol o planta en este jardín con ese nombre. 


El hombre de los tatuajes frunció el ceño, decepcionado. 


—Oh, está bien, Wild Astor, veo que te acordabas de estos dos 
mendrugos y no de tu viejo amigo Papadopoulos. Recorrer los siete 
mares, cruzar la gran Tartaria desde los Urales hasta el Pacífico, 
buscar oro en Birmania, hacer de bucanero en los mares de China, 
estar prisionero durante años en el Congo y exhibirse en circos 
ambulantes para que luego el gran Wild Astor se olvide de ti. 


—NO, no es... eso. Es verdad que no había llamado a... Pero sí..., 
quiero decir que... una planta no..., pero... 


Nicoletta se tapó la boca con la mano para ocultar la risa. Nunca 
había visto a su tío balbucear de aquella manera. De todas formas, 
ella lo sacaría de aquel embrollo. 


-¡Capitán Constantine Papadopoulos, ven aquí! —gritó la niña. 


El hombre de los tatuajes se volvió hacia ella, malhumorado. 


-¡Ya estoy aquí! 


Nicoletta no se dejó amilanar. Negó con la cabeza y señaló hacia las 
plantas del jardín, que de súbito temblaron y se abrieron. De entre 
ellas, con paso elástico y altivo, moviendo en el aire la larga cola, 
apareció el capitán Constantine Papadopoulos, el gato. Todos 
emitieron un murmullo de admiración. 


El capitán Constantine Papadopoulos era grande, fiero, de pelaje lila 
y canela, y tenía los ojos ámbar al igual que el auténtico capitán 
Constantine Papadopoulos (al menos, el auténtico para él mismo). 
El gato parecía una mezcla entre tigre y mapache, pero aquella 
fiereza era apenas apariencia, pues el capitán Constantine tenía un 
carácter amigable y dulce, y era capaz de emitir maullidos y 
parloteos de tan variados tonos que hipnotizaban a cualquiera. Así 
era también el auténtico capitán Constantine Papadopoulos (al 
menos, el auténtico para él mismo), que hablaba doce lenguas y 
narraba sus aventuras con aquel tono dulce, ronco y cautivador. 


El capitán Constantine Papadopoulos pareció satisfecho al saber que 
semejante animal llevaba su nombre. 


—Así pues, nos echabas de menos —dijo, soltando una risotada y 
colocando su mano repleta de dibujos sobre el hombro de 
Laurentius. 


—Por todos los diablos, ¡cómo no iba a echaros de menos! 


El gran Wild Astor, o sea, tío Lau, abrazó con entusiasmo a los tres 
hombres. Barnaby James lo levantó por los aires y Papadopoulos 
sacudió su espalda con sonoras palmadas. 


¡Qué elegante has venido, Pin What! —le dijo a Cabeza Pequeña, 
rodeándolo con sus brazos. 


—Este traje solo lo uso para ocasiones especiales. Es mi mayor 
tesoro. 


—Ese y el violín -dijo Barnaby riéndose, y su risa también era de 
OSO. 


—¿Y quién es esta jovencita? —preguntó el capitán Constantine 
Papadopoulos señalando a Nicoletta, que miraba a unos y a otros 
completamente alucinada. 


-Ah, Nicoletta es la hija de mi hermano y Susanne, ya conocéis su 
tragedia: aquel accidente en la carpa, ejem... Me he quedado a 
cargo de ella. Y, bueno, Nicoletta no es como vosotros, o sea, como 
nosotros; no es de nuestro mundo, ¿comprendéis? Yo no quiero que 
le pase nada. Ella es... Ella... 


Ni el gigante Barnaby ni Cabeza Pequeña ni el hombre tatuado 
parecían escucharle. Sus miradas se habían desviado y estaban fijas, 
por encima de él, en algo que ocurría más arriba y detrás, y ese algo 
parecía gustarles. Laurentius, desconcertado, se giró. Pero a él lo 
que vio no le gustó nada. Su boca se descolgó y entornó los ojos, 
enojado. 


—¿Pero qué haces ahí arriba? ¿Quieres bajar, Nicoletta? ¡Cuántas 
veces tengo que decirte que no te cuelgues de Barnaby James! De 
ese Barnaby James, no de este, quiero decir... O sea, bueno, ya me 
entiendes. ¡Baja ahora mismo! 


Pero Nicoletta hacía oídos sordos. Descolgada de una rama del 
enorme olmo, se balanceaba, saltaba de una a otra y hacía 
equilibrios y volteretas que maltrataban el ya maltratado corazón 
de Laurentius W. A. 


-¡Yo también soy una de las vuestras, claro que lo soy! —gritaba la 
pequeña Nicoletta entre cabriola y cabriola—. Retira ahora mismo 
que no soy como ellos. Tú eres el único que no perteneces al mundo 
del circo, tío Lau. ¡Yo sí! ¡Mira lo que hago! 


—Nicoletta, baja o te romperás la crisma. ¡Baja, baja! -Laurentius se 
volvió hacia Barnaby James-—. Por favor, Barnaby... 


El gigante comprendió, sacudió su cabezota y, en un abrir y cerrar 
de ojos, agarró a Nicoletta y la depositó con delicadeza en el suelo. 


La niña los miró a través de la melena pelirroja, como una pequeña 
salvaje. Sopló para quitarse los mechones de los ojos y puso los 
brazos en jarras. El capitán Constantine Papadopoulos (el gato) se 
frotó entre sus piernas y enroscó el rabo en ellas. 


—Tío Lau, vas a tener que explicarme muchas cosas. 


Será mejor que lo hagas, Wild Astor —dijo Cabeza Pequeña 
dulcemente. 


Laurentius suspiró resignado. 


—Está bien, vayamos a casa. Supongo que estaréis muertos de 
hambre después de un viaje tan largo. Además, habrá que festejar 
nuestro reencuentro. 


—¡Y preparar las maletas! —dijo el capitán Constantine 
Papadopoulos, dando una nueva calada a su puro. 


—¡Eso ya lo veremos! —gruñó Laurentius. 


Y todos, tío y sobrina, el gigante Barnaby James, Cabeza Pequeña y 
los dos capitanes Constantine Papadopoulos, cruzaron el jardín 
hacia la casa. El gran olmo, la palmera deshojada y el matojo de 
brezo blanco, al que Laurentius W. A. llamaba en secreto Erika la 
Bella, se agitaron suavemente con el viento. 


Sentados alrededor de la mesa, con sus humeantes tazas de café, tío 
Lau se sinceró con su sobrina Nicoletta. 


—En verdad, yo soy fu... fu... funámbulo. 


—¿Funámbulo? 


—Volatinero —dijo el capitán Constantine Papadopoulos. 


—Equilibrista —dijo Pin What. 


—Acróbata —dijo Barnaby James. 


Y las tres voces se juntaron en el aire, una soga, un hilo, una cuerda 
elástica. Sobre ellas caminó de puntillas Nicoletta. 


—¿Funámbulo? 


-Sí, sí -se impacientó Laurentius—. De los que andan por la cuerda 
floja y hacen saltos y acrobacias en ella. Me llamaban Wild Astor — 
su voz ahora se volvió nostálgica, sus ojos miraron al infinito y la 
tacita tembló en sus manos-. ¡El gran Wild Astor! Crucé la ciudad 
de Nueva York haciendo equilibrios sobre la cuerda. Atravesé el río 
Nevá en San Petersburgo, el puerto de Saint Aubin en la isla de 
Jersey... Ah, todavía sueño con ese vértigo, el mundo allá abajo a 
tus pies, la inmensa soledad del aire. En esos momentos no existe 
nada más, solo el paso siguiente. No importa lo que hay por detrás. 
Ni siquiera lo que hay delante. Solo importa el siguiente paso, 
porque en él están contenidas la vida y la muerte. 


—Caramba, Wild Astor, ¡qué bonito! —exclamó Barnaby, conmovido. 


También Pin What se había emocionado. Por su pequeña mejilla 
rodaba una lágrima. El capitán Constantine Papadopoulos se frotó 
la nariz (la única parte no tatuada de su cuerpo, además de las 
palmas de las manos y de los pies) haciendo mucho ruido. 


—El gran Wild Astor, ahí donde lo ves, Nicoletta, fue el mejor 
equilibrista de todos los tiempos —rugió tratando de contener su 
emoción. 


—No es verdad, Papadopoulos —protestó tío Lau—. Blondi y el gran 

Farini me superaron. Y, hace tres años, ese tal Henri Bellini. Yo no 
he podido cruzar, bueno, ya sabéis... No he podido atravesar las... 
las... 


—Las cataratas del Niágara —dijo Barnaby. 


—Eso. 


La voz del gran Wild Astor o, más bien, del avejentado y gordo tío 
Lau se hizo muy pequeña. Tragó saliva, empalideció y tuvo que 
dejar la taza en la mesa para no derramar el café. 


Nicoletta tenía tantas preguntas en la cabeza que no sabía por 
dónde empezar. Su mente era una tetera hirviendo. El ex gran Wild 
Astor se recostó en la silla tratando de hacerse diminuto, algo 
ciertamente innecesario estando al lado de Barnaby James. 


—Yo ya no sirvo para eso, debo admitirlo... Soy un... Bueno, yo... 
Maria tendrá que apañárselas sola. 


—No puedes dejarla en la estacada, Wild Astor —dijo Cabeza Pequeña 
con su dulce voz. 


—¡El gran maestro de la cuerda floja! 


—¡El Napoleón del alambre! 


—Tú sabes cómo deben amarrarse los cables. Conoces las cataratas 
como la palma de tu mano, lo mismo que yo conozco Birmania, el 
Congo y la Conchinchina —exclamó el capitán Constantine 
Papadopoulos. 


—Recuerda cuando cruzabas el aire con tu pértiga. ¡Si hasta lo 
hacías con los ojos cerrados! 


—Y llevando a Erika en la espalda —dijo Barnaby, soltando una risita 
infantil. 


—¡Y esposado! 


—¡Basta! —gritó Nicoletta, completamente roja. 


Desde luego, si a ella le hubieran preguntado, habría asegurado que 
de su cabeza salían chispas. 


—¡Basta! —volvió a gritar—. No me creo una palabra de lo que estáis 
contando. No creo que tío Lau sea capaz de dar un paso en una 
cuerda floja. 


—¡Nicoletta, yo he sido uno de los mejores funambulistas del 
mundo! ¡Eso no se puede cuestionar! —exclamó Laurentius W. A. 
incorporándose, realmente ofendido. 


—¿Ah, sí? 


-¡Sí! —contestaron todos al unísono. 


Nicoletta se cruzó de brazos. 


—¡Pues no me lo creo! 


—¡¿Que no te lo crees?! Ahora verás. 


Tío Lau se levantó y, a grandes zancadas, atravesó el cuarto. 
Durante un buen rato, los tres hombres, la niña y el gato escucharon 
arrastrar muebles, golpes, maldiciones. Nadie decía una palabra. 


¡Lo encontré! —gritó Laurentius. 


Después lo vieron atravesar el salón, cargado con cuerdas, cables, 
ropa y una vara larguísima que se iba tropezando con todo. A su 
paso dejaba una estela de polvo y olor a cerrado. 


—¡Barnaby, ven a ayudarme! —gritó. 


El gigante salió, haciendo retemblar el suelo. Los escucharon 
trajinar allá afuera, en el jardín, hasta que Barnaby volvió a entrar 
en el salón. 


—¡La función va a comenzar! —dijo, sonriendo como un niño grande 
(verdaderamente grande) y travieso. 


Todos se precipitaron al exterior. Desde Barnaby James hasta Pin 
What se extendía una cuerda a una buena altura (sin duda, 
comprenderás que hablamos del olmo y de la palmera). Entre las 
ramas de Barnaby James estaba subido tío Lau, haciendo 
estiramientos y flexiones. Pero lo más chocante no eran aquellos 
ejercicios originales ni esa cuerda tensa; lo más chocante era su 
atuendo. Llevaba unas mallas oscuras, ribeteadas con lentejuelas, 
tan ajustadas que parecía que iban a reventar de un momento a 
otro. Además, se había echado gomina en el bigote. Inspiró una 
gran bocanada de aire y agarró la pértiga. 


Era tal la excitación reinante que hasta el capitán Constantine 
Papadopoulos, el gato, maullaba sin cesar, moviendo la cola 
anillada en el aire. Pero cuando el gran Wild Astor puso sobre la 
cuerda la puntera del pie derecho, envuelta en una delicada 
zapatilla de cuero negro, se hizo un silencio absoluto en el jardín. 
Ni maullaba el capitán Constantine Papadopoulos ni cantaban los 
pájaros ni respiraba Nicoletta ni el hombre tatuado ni el gigante ni 
Cabeza Pequeña se atrevían a moverse. La cuerda se combó por el 
peso de W. A. La pértiga se balanceó en sus manos. El viento 
revolvió las lentejuelas, sus bigotes se atiesaron. 


Pin What tragó saliva. 


Barnaby James abrió mucho los ojos. 
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El capitán Constantine Papadopoulos se tironeó de la barba. 


Entonces Laurentius posó el otro pie en la cuerda. La pértiga se 
movió arriba y abajo. Arriba y abajo también se bamboleó su 
cuerpo. Levantó una pierna, el tronco se inclinó hacia la izquierda, 
se enderezó, se inclinó a la derecha. Las lentejuelas relumbraron. El 
pie palpaba el aire sin hallar sujeción. Nicoletta se tapó los ojos 
para no ver el desastre. 


—¡Ooooh! 


—¡Aaaah! 


—¡Ooooh! 


—¡Miaauuu! 


¿Qué estaba pasando? ¿Por qué exclamaban de aquella manera? 
¿Estaría tío Lau a punto de golpearse contra el suelo? ¿Habría 
aguijoneado a alguien con la pértiga? ¿Se le habrían roto las mallas 
y tendría la barriga al aire? ¿Quién de los dos capitanes Constantine 
había maullado? 


Nicoletta abrió una rendija entre los dedos. A través de ellos, vio la 
figura de su tío recortada contra el sol y el destello de sus 
lentejuelas. Sus pies, calzados con aquellas delicadas zapatillas, iban 
de un lado a otro sobre la cuerda. Unos pasos adelante, unos pasos 
hacia atrás, unos saltitos por aquí, unas carreras por allá, mientras 
la pértiga se mantenía en horizontal y W. A. se reía feliz. 


—Esto es como andar en bicicleta. No se olvida nunca. Ah, qué ganas 
tenía de volver a caminar por el aire. ¡Ah, ah, esto es vida! ¡Y ahora 
qué dices, Nicoletta, ja, ja, ja! ¿Soy o no soy el gran Wild Astor? 
Incluso creo que podría hacer un par de mortales. 


—¿Pero qué dices, tío Lau? ¡No creo que seas capaz! 


—Hace mucho que no practicas, Wild. Debes ser prudente —le 
aconsejó Barnaby James, que era un gigante bien razonable. 


— ¡Claro que soy capaz! 


—Bueno, bueno, ya le has demostrado a Nicoletta que eres el 
maestro del aire. Ahora será mejor que vengas aquí con nosotros — 
dijo el capitán Constantine Papadopoulos, temiendo que aquello 
fuera demasiado lejos. 


—De eso nada. No pienso bajarme. Ya podéis traerme la comida 
aquí... 


El gran Wild Astor, con su gran barriga, se sentó en la cuerda y 
sonrió, mostrando todos los dientes bajo el bigote engominado. 
Tenía una buena dentadura, de eso no cabía duda. Relampagueaba 
tanto como las lentejuelas de sus mallas. 


—Pero Wild Astor... 


—Que no... ¡Aaaaaah! 


Todos, incluidos los dos capitanes Constantine Papadopoulos, 
dieron un brinco, asustados. 


—¿Qué pasa? 


Tío Lau estaba completamente pálido. Había lanzado la pértiga y se 
agarraba a la cuerda con las manos, castañeteando. Una lavandera 
blanca se había posado en el alambre y le miraba casi con alegría 
(me refiero, como habrás sospechado ya, a un pájaro de cola larga 
gris y no a una mujer con delantal y jabón). 


—¡Me va a desequilibrar! ¡Me voy a caer! 


Barnaby, amorosamente, abrió los brazos y el gran Wild Astor se 
dejó caer en ellos. La lavandera blanca, en cambio, no se movió de 
la cuerda, piando con júbilo, hasta que el capitán Constantine 
Papadopoulos (no te voy a decir cuál) saltó al árbol y del árbol al 
cable. En ese momento, la lavandera emprendió el vuelo. El capitán 
Constantine Papadopoulos gorjeó en varios tonos, caminando sobre 
el alambre. Todos admiraron su equilibrio. Incluso tío Lau, que 
seguía en los brazos de Barnaby James. 


—¡Bien! —exclamó el otro capitán Constantine Papadopoulos, y en 
verdad que su voz se parecía al maullido ronco del capitán 
Constantine Papadopoulos—. Demostradas las dotes del gran Wild 
Astor, regresemos al salón y preparemos las maletas. ¡La signorina 


Maria Spelterini nos espera! 


En fila india, regresaron a la casa: Laurentius, aún en brazos de 
Barnaby James, y Nicoletta pisando muy fuerte para demostrar su 
enfado. Estaba muy enojada. Verdaderamente lo estaba. ¿Cómo era 
posible que su tío no le hubiera hablado nunca de su pasado 
circense y la regañara cada vez que hacía una voltereta? ¿Y por qué 
nunca había pronunciado el nombre de aquella tal Maria Spelterini 
que necesitaba su ayuda? ¿Quién demonios era esa mujer? Y, por si 
no quedaba claro su enfado, levantó mucho la barbilla y se cruzó de 
brazos. 


BERUN, 19: 


Aún estaba todo oscuro cuando los pasos resonaron contra los 
adoquines. Apenas una línea de luz esbozaba los grandes edificios, 
el palacio real, la iglesia de Friedrichswerder, la academia de 
arquitectura. En el descampado cercano estaban la carpa y los 
carromatos de grandes ruedas. Entre los cacareos de los gallos, se 
escuchó el titilar de hierros y maderas golpeando la madrugada. Los 
pasos se detuvieron. El balbuceo de un bebé fue ahogado de 
inmediato por un susurro. A pesar de lo temprano que era, ya se 
distinguían algunas siluetas rodeando la carpa. No había duda de 
que correspondían a personas, aunque eran ciertamente extrañas: 
una enorme, otra semejante a una cerilla, una tercera barbada, otra 
diminuta y aún otra bien recia, con largos faldones. Trabajaban 
entre las cuerdas y mástiles que sujetaban la lona. De pronto, la 
carpa se desinfló. Hizo bluf y cayó al suelo. Dejó el recuerdo de su 
luminosidad blanca en las sombras del amanecer. 


Los pasos se reanudaron, alcanzaron uno de los carromatos. Era 
grande, de enormes ruedas y pintado con vivos colores. En su 
madera podía leerse: «CIRCO SPELTERIND». 


La figura, envuelta en una capa, llamó a la puerta del carromato. 
Llevaba un gran bulto que se movía inquieto y al que trataba de 
apaciguar meciéndolo. 


Una mano descorrió la cortina de la caravana. De inmediato, el 


señor Spelterini en persona, dueño del circo, bajó los chirriantes 
escalones del carromato. Estaba a medio afeitar y se rascó la 
cabeza, desconcertado por aquella extraña visita. 


—¿Quién es, amore? 


También la pequeña señora Spelterini, sin tules ni lentejuelas, con 
un faldón largo y sencillo y el pelo suelto sobre los hombros, salió 
del carromato. Frente a ellos había una mujer llevando en brazos a 
una niña de poco más de un año. La mujer comenzó a decir 
palabras en alemán. Estaba francamente nerviosa y lloraba. A duras 
penas entendieron algunas de aquellas palabras. 


—... niña... cuidar... pintor famoso... reputación... 


De pronto, se calló. Depositó a la niña en los brazos de la señora 
Spelterini, echó a correr y desapareció en la oscuridad. 


Los esposos se miraron confusos. La niña balbuceó, no parecía 
asustada. Agarró el pelo de la señora Spelterini y se lo llevó a la 
boca. 


—No, eso no se come —dijo la mujer dulcemente. 


La niña la miró con los ojos brillantes. La luz empezaba a llenarlo 
todo. Esa luz cayó sobre su cabecita, y era morena y rizosa como un 
atado de uvas. De nuevo, el señor y la señora Spelterini se miraron. 
Esta vez con emoción. No tenían hijos y siempre habían deseado 


tener uno. El corazón les latía muy fuerte. Parecían caballos sobre 
la pista del circo; hacían círculos, ilusionados. 


—¿Qué hacemos con ella, amore? —preguntó la señora Spelterini. 


—Lo único que podemos hacer es lo que nos ha pedido esa mujer: 
¡cuidarla! 


La señora Spelterini abrazó muy fuerte a la niña. Después, la dejó 
en el suelo y marido y mujer se sentaron en los escalones del 
carromato, contemplándola arrobados. 


La niña se puso a caminar. Se caía al suelo y los miraba con los ojos 
expectantes. Los esposos se reían y la niña redoblaba sus torpes 
cabriolas. Sin duda, le gustaba ser el centro de atención. No parecía 
extrañar a su familia, estaba a gusto entre ellos. 


Pronto, los artistas del circo que trabajaban desmontando la carpa 
se acercaron. 


—¿Quién es? —preguntó curioso un adolescente grande como un 
gigante, que tenía voz de oso. 


—¿Quién es? —repitió un muchachito con la cabeza de alfiler, vestido 
de modo extrañamente elegante. 


Una mujer corpulenta puso sus fornidos brazos en jarras. 


—¿De dónde diablos ha salido? 


—Es una monada —aseguró otra joven, pálida y exótica, que llevaba 


sobre los hombros dos gruesas boas. 


Las serpientes levantaron sus cabezas y se ondularon. 


—¡Y tan pequeña! —exclamó un hombre verdaderamente pequeño. 


—Es Maria —respondió la señora Spelterini, bautizando a la niña en 
aquel mismo momento. 


Miró a su marido y añadió: 


—Maria Spelterini, nuestra hija. 


El dueño del circo asintió sonriente. 


Ese mismo día, la caravana de carromatos, carruajes y animales 
emprendió su regreso a la ciudad de Livorno, de donde eran los 
señores Spelterini y donde había nacido aquel circo ambulante. 
Todos estaban excitados con la imprevista llegada de la pequeña 
Maria. Desde luego, ella no llevaba el circo en la sangre, así que, en 
cierto modo, desconfiaban de que pudiera tener habilidades 
circenses. 


—Aprenderá —dijo muy serio el señor Spelterini. 


—Es ágil y tiene buen equilibrio. No necesita tener sangre de circo; 
lo que necesita es un buen profesor —aseguró la señora Spelterini. 


Durante largas temporadas se quedaban en Livorno, a las afueras 
del barrio Nuova Venezia. El olor a mar impregnaba los canales, los 
callejones y los almacenes. El viejo muelle era un trasiego de 
marineros y pescadores, y allí, en la explanada de las afueras de 
Livorno, los artistas del Circo Spelterini practicaban cada día sus 
acrobacias. El mar de Liguria les llenaba los ojos. 


Muchos niños se acercaban a ver los entrenamientos y las jaulas de 
animales. Los acróbatas se balanceaban en sus trapecios, los 
malabaristas lanzaban al aire mazas y bolas, Katia la Rusa levantaba 
a tres hombres con una sola mano y Erika Mahalajaran paseaba con 
sus ocho boas enroscadas al cuello y los brazos. Al rugido aterrador 
del león negro le seguía el chasquido del látigo de mister P. En 
aquel barullo de artistas, la pequeña Maria Spelterini empezó a 
destacar por sus equilibrios sobre pelotas y cuerdas. Con solo tres 
años, ya actuaba en un número circense con la troupe. A los siete, 
era aclamada con grandes aplausos por el público. Se paseaba sobre 
la cuerda floja, se sentaba en ella e incluso hacía pequeños 
equilibrios allá arriba. Era incansable practicando; crecía muy 
segura de sí misma, con aquel pelo salvaje y sus ojos intensos como 
las bocas de los fusiles de Annie Oakley, la dama pistolera. 


Los señores Spelterini observaban complacidos a su pequeña. Era 
seria, testaruda y audaz. 


Será una gran funambulista —dijo la mujer. 


Será la mejor si encontramos al profesor adecuado. Y yo sé quién. 


La fama de Wild Astor llevó al señor Spelterini a contratarlo para 
sus actuaciones y proponerle ser el maestro de la pequeña. Al gran 
Wild Astor no le hizo demasiada gracia aquella proposición. ¿Por 
qué diantre tenía que enseñarle precisamente él?, se preguntó, 
rizándose los bigotes. Podían acudir al gran Farini o a Blondi, que 
ya habían cruzado las cataratas del Niágara, un reto que él aún no 
había conseguido y para el que pensaba prepararse 
concienzudamente. ¡Ah, atravesar aquellas estruendosas aguas 
sobre el aire! Pensaba hacerlo, además, de modo que superara a 
aquellos dos pretenciosos funambulistas. No, definitivamente no 
podía dedicarse a enseñar a esa criatura y pasar los siguientes años 
en un circo de mediana categoría como el Circo Spelterini. Entonces 
vio a Erika Mahalajaran acercarse con una enorme boa constrictor 
rodeándole el cuello. La joven se detuvo frente a él y le tendió la 
mano, mirándole con sus ojos indios y enigmáticos. 


—Es un placer conocerle, gran Wild —-dijo con una voz hipnótica—. 
Seguro que se encontrará a gusto entre nosotros. 


Y sonrió. 


La seguridad del gran Wild Astor se tambaleó. Desde luego, si 
hubiera estado sobre la cuerda floja, aquella mirada le habría hecho 
precipitarse al vacío. 


Y eso hizo: precipitarse al vacío. Porque inmediatamente aceptó. 


SECRETOS SOBRE EL ALAMBRE 


—Entonces, Maria Spelterini es una funámbula y tú fuiste su maestro 
—dijo Nicoletta, achicando los ojos con un poco de rencor. 


Tío Lau se había pasado años enseñando a una desconocida y a su 
propia sobrina le había ocultado incluso su pasado de equilibrista. 


El capitán Constantine Papadopoulos, quien había relatado aquella 
historia haciendo malabares con su voz sugerente, asintió 
complacido. Los tatuajes de sus pómulos se estiraron. 


—Y vaya maestro que es tu tío -sonrió Barnaby James. 


Gracias a sus enseñanzas y al don de su alumna, Maria Spelterini 
se convirtió en la heroína de la cuerda floja. Incluso cruza el 
alambre con un velocípedo —aseguró Pin What. 


—Ha recorrido Europa y América. Actuó en Moscú, cruzando el río 
Moskva, y el año pasado estuvo de gira en Lisboa y España con la 
famosa familia Silbons y el profesor de gimnasia de París mister 
Britcher. Ahí conoció a don José Espósito. 


Aquí el capitán Constantine Papadopoulos sonrió con picardía. Los 
diamantes de sus incisivos brillaron. Mordisqueó el puro y lo aspiró 


despacio, dejando que aquel nombre se enredara en las volteretas 
del humo. 


—Fue él quien le consiguió la invitación a Estados Unidos para 
celebrar el centenario de la independencia del país. Es un gran 
empresario de circo y, desde el verano pasado, el marido de Maria. 


Tío Lau se llevó las manos a la cabeza. 


—¡La pequeña Maria, casada! 


—Bueno, ya no es tan pequeña. Andará por los veintidós o veintitrés 
años. El caso es que, para celebrar el centenario de la 
independencia de Estados Unidos, han pensado en que Maria cruce 
las cataratas del Niágara. Y ya sabes que para eso te necesita, Wild 
Astor. 


Laurentius W. A. meneó la cabeza, indeciso. Aún llevaba las mallas 
puestas y el bigote tieso de gomina. 


-Si no he sido yo capaz de cruzar las cataratas del... del... Bueno, ya 
sabéis. Si yo no he podido, ¿cómo voy a ayudarla a ella? 


—Porque eres el mejor maestro y el que mejor sabe cómo hacerlo. 
Estuviste años planificándolo. Así que no se hable más y a preparar 
las maletas. Nos ponemos en marcha ahora mismo. 


Será mejor que nos vayamos mañana temprano, Papadopoulos — 
dijo Barnaby James, que era en verdad un gigante bien prudente. 


—Está bien —aceptó tío Lau—, pero con una condición: Nicoletta se 
queda. No quiero que le entre la fiebre del circo y de las alturas. 
Podría pasarle algo, y eso no me lo perdonaría nunca. 


—¿Cómo? ¿Qué? ¡De eso nada! Yo voy. ¡Tengo derecho a ir! ¿No 
eran acaso mis padres artistas de circo? ¿No dijiste antes que 
ellos...? Bueno, eso que dijiste. ¡No sería justo! ¿Quieres acaso 
prohibirme lo que tú has hecho toda la vida? ¡Yo tengo que ir! 
Tengo derecho a... 


Toda ella parecía un volcán en erupción, con su pelo rojo y su furia. 
A sus pies, el capitán Constantine Papadopoulos entornaba los ojos 
amenazante, sentado sobre sus patas traseras, con la cola enroscada, 
como pidiéndoles que hicieran caso a la pequeña Nicoletta o se las 
verían con él, medio mapache, medio tigre. Pero bien sabía W. A. 
que aquel gato era incapaz de pelea, lo mismo que el otro capitán 
Constantine. 


—¡Por todos los demonios, Wild Astor, esta niña tiene razón! —dijo 
Barnaby. 


—Déjala que venga —rogó Pin What. 


—¡No, no y no! ¡Y no hay más que hablar! —gritó tío Lau. 


Y fue tal su ímpetu que las mallas se rompieron a la altura de la 
barriga. Una lentejuela saltó por los aires y cayó a los pies de 
Nicoletta. La niña miró con rencor a su tío y echó a correr fuera de 
la casa. El capitán Constantine Papadopoulos, el gato, la siguió. 


El hombre tatuado, Cabeza Pequeña y el gigante miraron 
decepcionados a Laurentius W. A. 


Como siempre que se enfadaba o estaba triste, Nicoletta se refugió 
en Barnaby James, el árbol. Se acurrucó entre las ramas junto al 
capitán Constantine Papadopoulos. El gato maulló en varios tonos, 
ronroneó, gorjeó y sopló, mientras Nicoletta le acariciaba sin dejar 
de protestar por la decisión de su tío. No quería llorar, claro que no, 
la furia no se lo permitía; pero al fin esa furia se volvió lenta y 
desapareció, y Nicoletta lloró. Pensó en aquellas palabras de tío Lau 
sobre su familia, en ese descubrimiento de su pasado circense. 
Entonces se enjugó las lágrimas con el brazo y miró la cuerda que 
aún estaba colgada y tirante entre Barnaby James y Pin What. No se 
lo pensó dos veces: se incorporó y, sin dudarlo, puso un pie en ella. 
Apoyó su peso, la cuerda parecía segura, bien tensa. Estiró los 
brazos en el aire para mantener el equilibrio y, casi sin respirar, con 
mucho cuidado, levantó el otro pie. El cuerpo se balanceó y 
Nicoletta tuvo que agitar los brazos para recuperar el equilibrio. El 
suelo se acercaba y se alejaba. Recordó que su tío no había mirado 
en ningún momento a los pies y fijó la vista al frente. Al fin, 
caminar sobre la cuerda floja debía de ser cosa de concentración y 
seguridad. También de cabezonería. Y a eso nadie la ganaba. Podía 
hacerlo, claro que sí. Consiguió poner los dos pies sobre la cuerda. 
Avanzó un poco más, pero entonces... 


—¡Nicoletta! 


El grito la desequilibró y cayó al vacío. Por fortuna, era muy ágil y 
consiguió agarrarse al alambre con las manos. Se impulsó y dio una 
voltereta hasta quedarse boca abajo, colgada de las piernas. Su tío, 
del revés, sudoroso y con las mallas rotas, estaba plantado allá 
abajo. Nicoletta se incorporó y se sentó en la cuerda. Haciendo 
alarde de su equilibrio, se cruzó de brazos. 


—¡Baja, Nicoletta! Baja, por favor —le rogó tío Lau. 


Pero la niña era testaruda y no pensaba bajarse. De ninguna 
manera. Así que a Laurentius W. A. no le quedó más remedio que 
subirse a Barnaby James y caminar por la cuerda, manteniendo el 
equilibrio con los brazos extendidos. El viento le enfriaba la barriga 
a través de las mallas rotas, pero era incapaz de mover su atiesado 
bigote. 


El capitán Constantine Papadopoulos se recostó en las ramas y 
observó la escena con interés. 


Tío Lau llegó hasta donde estaba su sobrina, con los brazos 
cruzados, y se sentó junto a ella. La cuerda se balanceaba 
suavemente. 


—Nicoletta, perdóname. Tenía que haberte contado todo esto mucho 
antes. Yo... Tú... Quería protegerte... 


La niña se volvió hacia él. Estaban tan cerca que sentía el golpear 
caliente del corazón de su tío, su fuerte respiración que hacía 
temblar la cuerda y, con ella, ambos cuerpos. 


—¿Cómo eran? —preguntó. 


Tío Lau entendió. Dio un suspiro y agarró la mano de la niña. 


—Eran muy buenos acróbatas. Había que ver a tu madre, con esa 
cabellera naranja como la tuya, volando. Era capaz de hacer el 
triple salto mortal antes de que tu padre la agarrara por los pies. 


Era un salto perfecto, casi desesperado y bello que hacía contener el 
aliento del público. No entretenían: hechizaban. Pero un día... una 
sujeción falló, y los dos... Bueno, ya te lo imaginas, por eso... En 
realidad, no murieron en un accidente de coche como te conté. Yo 
entonces había abandonado a la familia Spelterini e iba a cruzar las 
cataratas del..., las cataratas del... -tío Lau tragó saliva y Nicoletta 
apenas pudo escuchar la palabra «Niágara»; después volvió a elevar 
la voz—. Y no fui capaz. El miedo me devoró. Así que decidí cuidarte 
y apartarte de ese mundo para que al menos a ti no te pasara nada. 


Nicoletta miraba con los ojos llorosos a su tío. Él le pasó la mano 
con delicadeza por los párpados. 


—Vendrás con nosotros, Nicoletta, si eso es lo que quieres. 


Entonces, la niña sonrió y su sonrisa fue sol, luz de circo. 


No los habían visto, pero a sus pies estaban el gigante, Cabeza 
Pequeña y el hombre tatuado, abrazados, llorando a moco tendido. 


—¡Ha sido muy emocionante! —exclamó Pin What, frotándose los 
ojos. 


—Ese sería un buen número de circo —dijo el capitán Constantine 
Papadopoulos—. Los dos allá arriba contándose cosas. 


—No seas bruto; es algo muy íntimo —añadió Barnaby James. 


Entonces, tío y sobrina se dieron cuenta de que seguían sentados en 
mitad del alambre y les entró la risa. El gigante los ayudó a bajar y 
todos fueron a la casa, esta vez sí, a hacer las maletas. 


PARIKIPAGSAPALARAN 


Nunca, en toda su vida, Nicoletta había sentido tanta excitación. 
Barnaby James, Pin What y el capitán Constantine Papadopoulos 
habían llegado en un carromato tirado por un caballo percherón, 
corpulento y manso y también, como pronto observó, 
desesperadamente lento. Desde luego, les iba a llevar muchos días 
llegar hasta Livorno, pero incluso eso era motivo de excitación. 


A primera hora de la mañana se habían puesto en marcha. La luz 
aún era tenue y se mecía entre la hojarasca y los tejados. Cuando 
Nicoletta vio el carromato, no pudo evitar soltar un silbido. 


¡Qué formas son esas, Nicoletta! —la regañó tío Lau, que se había 
puesto un viejo sombrero de copa para el viaje. 


—Mejor un silbido que una palabra fea —dijo Pin What, sonriente. 


Nicoletta agradeció a Cabeza Pequeña su intervención. Realmente le 
caía bien ese hombre, dulce y elegante, con su diminuto cráneo y su 
sonrisa caballuna. Ella había silbado por no soltar una palabrota, 
pero aquel carromato bien merecía una, la más fea y larga que 
existiese, para demostrar el tamaño de su admiración. Era un 
carromato pintado de verde y oro, de madera tallada y persianas 
rojas. Tenía unas ruedas enormes y todo él, con sus listones 
repujados y esos colores alegres, ofrecía la promesa de un mundo 
misterioso y mágico. El percherón mordisqueaba unas hierbas junto 


al carromato. Al oírlos llegar, levantó la cabeza y sopló por los 
ollares. 


Barnaby James palmeó con cariño al caballo, que a su lado más 
parecía un poni que un percherón. Después subió el equipaje al 
techo del carruaje mientras Pin What amarraba el arnés al caballo y 
lo enganchaba a las limoneras. 


Nicoletta se asomó al interior del carromato, emocionada. El 
capitán Constantine Papadopoulos la siguió. Por supuesto, aquel 
gato grande como un mapache iría de viaje con ellos. En eso, 
Nicoletta se había mostrado inflexible. Los dos, gato y niña, 
abrieron la boca admirados. El interior del carromato era 
verdaderamente asombroso. Aquellos colores, rojo, verde y oro, 
estaban en todos lados. Había sillones tapizados, cojines y 
almohadones y en las paredes, láminas con dibujos de personajes 
circenses. La luz atravesaba las rendijas de las persianas rojas y lo 
llenaba todo de un aire inflamado y prodigioso. No pudo evitar 
volver a lanzar un silbido de admiración. El capitán Constantine 
Papadopoulos maulló de tal modo que bien podía ser una palabrota 
en idioma gatuno. 


—¡Esto está listo! ¡Marineros, a bordo! —gritó el otro capitán 
Constantine Papadopoulos—. ¡Comienza nuestro 
pakikipagsapalaran!, como dirían mis buenos amigos los filipinos. 


Y de inmediato se puso a hablar en tagalo, que es la lengua que se 
habla mayoritariamente en Filipinas. 


Los tres hombres, Cabeza Pequeña, el gigante y el capitán, se 
subieron bien apretujados al pescante. Barnaby James llevaba las 
riendas con suma delicadeza. Habían convenido en que tío Lau, 
Nicoletta y el gato viajaran dentro del carro, pero Nicoletta se había 
negado. Subió al techo del carromato, seguida del capitán 
Constantine Papadopoulos y del resignado gran Wild Astor, y allí se 
quedaron los tres, apoyados contra el equipaje, detrás de los 
hombres circenses. El paso del percherón era tan lento que no 
corrían ningún peligro allá arriba. Tan solo, de cuando en cuando, 
tío Lau tenía que agarrase el sombrero y Nicoletta apartarse los 
mechones naranjas de los ojos a causa de algún bache. 


El sol ya estaba en lo alto y su luz rompía contra la casa de 
Laurentius W. A. No había apenas viento y, sin embargo, parecía 
que las ramas de Barnaby James sacudían sus hojas y que Pin What 
inclinaba el bulbo en que acababa su tallo, y que aquel arbusto de 
brezo blanco, que tío Lau llamaba en secreto Erika la Bella, se 
revolvía soltando su aroma, como despidiéndose de ellos. Desde lo 
alto del carro, vieron empequeñecer los árboles del jardín y 
Nicoletta sintió que se le apretaba el estómago. 


—¡Adiós, adiós! ¡Buen viaje! —gritaban los niños, siguiendo al 
carromato hasta la salida del pueblo. 


Por alegrarles un poco, tío Lau hizo el pino sobre el techo del carro 
y todos aplaudieron. 


Más adelante (no mucho, porque el caballo era verdaderamente 
lento), Pin What se puso a cantar. Su voz dulce asombraba como un 
equilibrista en medio del aire y sus lentejuelas. Caminaba por el 
alambre del sol, subía y bajaba y era tan hermosa que hasta los 
pájaros del camino se silenciaban al paso del carromato para 
escucharlo. Después, Barnaby James y el capitán Constantine 
Papadopoulos le acompañaron en su canto. Con aquellas tres voces, 
unas encima de otras, y las risas de Nicoletta, dejaron el pueblo y 
tomaron el camino del norte. 


El viaje había comenzado. Pakikipagsapalaran. Y esa palabra 
atravesó el corazón de la niña como un viento o una dicha que le 
hizo entrecerrar los ojos. 


El ViOLíN 


Toda la excitación de Nicoletta se volvió cansancio al caer la tarde. 
Había viajado en lo alto del carromato, fascinada por las suaves 
colinas que formaban el paisaje. Aquí y allá se veían bosques, 
pueblecitos y granjas sueltas. El carromato, con sus ocupantes, 
llamaba la atención de cuantos se cruzaban con él. Nicoletta 
saludaba gritando: 


Ciao, arrivederci! ¡Hasta que nos encontremos de nuevo en el 
camino! 


Y los tres hombres en el pescante también saludaban, sin dejar de 
cantar. Tío Lau se quitaba el sombrero y lo agitaba. El capitán 
Constantine Papadopoulos maullaba sentado muy elegante, enorme 
y felino. A veces, Laurentius cogía la pértiga y se ponía en pie 
haciendo equilibrios sobre el techo del carromato, lo que siempre 
arrancaba aplausos. Esos aplausos hinchaban al viejo tío Lau. Desde 
luego, parecía un pavo real con sombrero de copa. 


De pronto, el paisaje se volvió oro. La luz se fue apagando y las 
suaves colinas deslumbraron bajo una niebla amarilla. Poco a poco, 
la penumbra lo llenó todo: el campo, el viento sobre sus cabezas, los 
ojos de Nicoletta. La niña se frotó los párpados con los puños y 


bostezó. El aire empezaba a ser frío. Hacía tiempo que Pin What 
había dejado de cantar. El capitán Constantine Papadopoulos, que 
había estado contando sus aventuras en los mares de China, ahora 
permanecía en un melancólico silencio. Solo se escuchaba el 
chirriar de las ruedas. 


Será mejor que busquemos un sitio para pasar la noche -—dijo 
Barnaby James. 


Salieron del camino y se detuvieron cerca de un bosquecillo de 
castaños. Enseguida, Cabeza Pequeña, el gigante y el hombre 
tatuado lo organizaron todo. Desengancharon al percherón para que 
pastara y encendieron una hoguera. Se veía que estaban 
acostumbrados a la vida ambulante. Prendieron candiles dentro del 
carromato y todo pareció inflamarse en verde, rojo y dorado. Pin 
What cocinó espaguetis. Como la noche estaba despejada, comieron 
alrededor de la hoguera. Las llamas crepitaban y su luz incendiaba 
los mofletes del gigante Barnaby James, llenos de pasta. Había que 
ver la montaña de espaguetis que tenía en su plato. El capitán 
Constantine ya había terminado y se encendía su puro con las 
brasas de la hoguera. Sin embargo, tío Lau había arrastrado con 
disimulo su plato hacia el capitán Constantine Papadopoulos, el 
gato. 


—¿Qué pasa, Wild Astor? ¿Acaso no tienes hambre? —preguntó Pin 
What. 


—¡Por todos los demonios, claro que tiene hambre! —gritó el otro 
Papadopoulos—. ¿Pero es que no estáis escuchando sus tripas? 


—Por un momento creí que estábamos con mister P. y su león negro 
=se rio Barnaby James con la boca llena—. ¡Menudos rugidos! 


Tío Lau enrojeció. 


—Bueno, es que... no debo pesar tanto si... si ahora voy a subirme al 
alambre... Yo... Y luego está... Está... ella... 


Hablaba pasando sus manos sobre la abultada barriga, que trataba 
de encoger. 


—¿Erika? 


Tío Lau sacudió la cabeza, completamente colorado. Los hombres se 
rieron y Nicoletta arrugó la nariz. ¿Erika? 


—Lo que deberías hacer es entrenar día y noche, como antes —dijo el 
capitán. 


—Tienes razón —aceptó tío Lau, contento, abalanzándose sobre su 
plato, que tuvo que disputar con Papadopoulos, el gato. 


Todos se rieron. Después se quedaron callados, cansados del viaje y 
con los estómagos llenos contemplando el cielo negro y brillante 
sobre los insectos rojos de la hoguera. Pin What se volvió hacia 
ellos. Sus ojos chispeaban soñadores. 


Creo que es el momento. 


—¿El momento de qué, Pin What? 


—El momento de sacar mi violín, por supuesto. 


Barnaby James y el capitán Constantine Papadopoulos se miraron 
de reojo. 


—¿Verdaderamente te apetece, Pin What? —preguntó el hombre 
tatuado. 


—Verdaderamente. 


—Deja que toque, Papadopoulos —pidió el gigante con ternura. 


El capitán aceptó. A Nicoletta le extrañó que sudase de aquella 
manera. Pin What se levantó de un salto. Se había puesto un 
camisón largo que le daba un aspecto muy original. Corrió al 
carromato y al rato estaba de vuelta con su violín. Lo llevaba con 
tanta delicadeza que se veía que era su más preciada posesión. 
Sonrió emocionado y así, de pie, detrás de las llamas y la contorsión 
del humo, se colocó el violín en el hombro y levantó el arco. 


Nicoletta se recostó expectante junto al gato. Era un momento tan 
perfecto que pensó que podría ronronear de felicidad. El calor del 
fuego rebullía en sus mejillas y el cielo inabarcable se volcaba sobre 
sus cabezas. Entonces, Pin What bajó el arco y se puso a tocar. 


Un chirrido espeluznante partió la noche en dos. Todos los pelos del 
capitán Constantine Papadopoulos (el gato) se pusieron de punta. 
Nicoletta se incorporó sobresaltada. ¿Qué pasaba? ¿Quién se había 
caído al fuego y se achicharraba? ¿A quién estaban torturando? 
Pero aquellos gañidos desafinados no eran sino los acordes del 
violín de Pin What. Parecía increíble que, tocando con esa aparente 
dulzura, saliera un sonido tan desagradable. Tío Lau se tapaba los 
oídos con las manos disimuladamente y el gato, con la espina dorsal 
encorvada, maullaba aterrado. Sin embargo, el gigante y el capitán 
escuchaban impertérritos y sonrientes. Nicoletta comenzó a sudar. 
Por fortuna, el suplicio no duró demasiado. Pin What se sabía solo 


una canción al violín. ¿Cuál? Eso nunca nadie pudo averiguarlo. 
Cuando Pin What terminó, inclinó la cabeza y Barnaby James y el 
capitán Constantine Papadopoulos aplaudieron a rabiar. 


Creo que es el momento de ir a dormir —dijo Pin What, ruborizado, 
sin dejar de sonreír—. Aún nos queda un largo viaje. 


Habían quedado en que tío Lau, Pin What y Nicoletta dormirían 
dentro del carromato, y los dos capitanes y Barnaby fuera, junto a 
la hoguera. La niña vio desaparecer a Cabeza Pequeña, con su 
extraño camisón y su violín, y se volvió hacia los demás. 


—¿Pero cómo podéis permitir que toque el violín de esa manera? — 
preguntó, aún con el corazón desbocado por el irritante chirrido de 
las cuerdas. 


Ni el capitán Constantine ni Barnaby James modificaron aquella 
sonrisa. 


—¡Os estoy hablando! —-gritó Nicoletta. 


Entonces, los dos hombres se sacaron de las orejas unos trozos de 
tela que habían usado como tapones. 


—Aún seguís con el viejo truco —-se rio tío Lau. 


La niña los miró atónita. 


—¿Pero no será mejor que le digáis que no vuelva a tocar? 


—¡Oh, claro que no! —dijo Barnaby James—. Pin What es muy 
sensible. 


—Y lo ha pasado muy mal —aseguró el capitán Constantine 
Papadopoulos-. Tocar el violín le produce una gran alegría. 


Tío Lau agarró a la niña del hombro. 


—Vamos a acostarnos, Nicoletta, que se ha hecho muy tarde. 


Tío y sobrina subieron al carromato, seguidos del felino, que se 
negó a dormir a la intemperie. Pin What estaba acostado en una de 
las camas plegables. La luz de los candiles chisporroteaba y aquel 
mundo misterioso (oro, verde y rojo) apretó el corazón de Nicoletta. 
Desplegaron otras dos camas y se acostaron. Tío Lau y la niña en 
una y el gato en la otra. Nicoletta contempló el perfil de Cabeza 
Pequeña con esa boca caballuna, sonriente y mansa dentro del 
sueño. Parecía tan inocente y feliz... 


—Tío Lau, ¿por qué ha dicho el capitán que Pin What lo ha pasado 
muy mal? 


—La vida de alguien tan distinto a los demás no es fácil. Hasta que 
no llegó al Circo Spelterini, sufrió el rechazo y la burla de los 


demás. 


—Cuéntamelo todo, tío Lau. 


Y así, en susurros, Laurentius W. A. o, mejor dicho, el gran Wild 
Astor, le contó a Nicoletta la historia de Pin What. La niña hacía 
grandes esfuerzos por mantenerse despierta. Después, tío Lau apagó 
de un soplido el candil y ya todo fue oscuridad, estrellas contra las 
contraventanas, ronquidos, destellos de oro y silencio. 


CONNECTICUT. 1850 


El hombre alto, elegantemente vestido, se detuvo al escuchar las 
lejanas burlas. Era extraño ver a alguien con aquel abrigo de cola 
oscura, la corbata anudada en pajarita y el alto sombrero de copa 
en aquella barriada humilde. Las casas se arremolinaban alrededor 
del río Connecticut, con sus estructuras de madera, azules y blancas, 
carcomidas por la humedad. Decenas de inmigrantes italianos e 
irlandeses se mezclaban con americanos pobres y esclavos negros 
liberados o escapados de los Estados del Sur, más pobres aún. Todo 
era un amasijo de voces y olores. El hombre alto inclinó la cabeza, 
tratando de escuchar de dónde procedían aquellas burlas infantiles. 
Siguió la dirección del griterío, pasándose un pañuelo por la alta 
frente abombada y deteniéndose en su nariz para amortiguar por un 
instante aquel hediondo olor. 


Detrás de unas sábanas puestas a secar, los encontró. Había una 
docena de niños flacos y mal vestidos, señalando con descaro al 
centro del círculo que formaban. Allí estaba el objeto de sus burlas. 
Era un niño pequeño; no sabría descifrar su edad, pero de ningún 
modo superaba los ocho años. Tenía una ridícula cabeza, no más 
ancha que el cuello y verdaderamente pequeña; sus ojos parecían 
terminar al borde de la frente. Su gran mandíbula, en comparación, 
mostraba una boca grande, caballuna. Era en verdad una rareza, un 
error de la naturaleza, un prodigio. El hombre sonrió, satisfecho por 
su buen olfato. Después, se acercó dando voces y apartando a los 
niños. 


—¡Fuera de aquí, sinvergitenzas! ¡Dejadle en paz! ¿Os parece bonito 
burlaros de esa manera? ¡Fuera he dicho, fuera! 


Desde luego, el vozarrón del hombre y su vestimenta elegante, tan 
inusual en aquel barrio, espantó a los niños, que corrieron en 
desbandada, aún riéndose e insultando a aquel diminuto cabeza 
pequeña. El niño volvió sus grandes ojos hacia el hombre. Eran ojos 
de potrillo asustado y también había en ellos una profunda tristeza. 
Esa tristeza encogía el corazón. Sin embargo, el hombre sonrió. 


—¿Puedes hablar, o eres retrasado? —le preguntó, agachándose para 
ponerse a su altura—. ¿Cómo te llamas? ¿Sabes dónde vives? ¿Dónde 
está tu familia? 


El niño asintió y el hombre le tendió una mano. Juntos atravesaron 
las calles del barrio, ante las miradas curiosas de comerciantes y 
transeúntes. En verdad era insólito ver a aquel hombre bien vestido, 
con su sombrero de copa, de la mano de aquel niño de cabeza 
pequeña y ojos tristes. Cuando llegaron a su casa, el hombre volvió 
a asentir satisfecho ante la pobreza de aquella estructura de 
madera. Un montón de niños gritones salieron a recibirlos hablando 
en italiano. Tras ellos, una mujer delgada y ojerosa con un bebé en 
brazos. La mujer se detuvo pasmada ante aquel caballero que traía 
de la mano a su hijo deforme. 


—Buenos días. Me llamo Phineas Taylor Barnum -se presentó el 
hombre, quitándose el sombrero y dejando al descubierto sus rizos 
negros y su ancha frente—. Me gustaría que habláramos de negocios. 


La mujer seguía mirando al hombre completamente pasmada. Un 
par de mocosos se habían agarrado a sus largas faldas; otros 
correteaban alrededor del hombre y del niño. La mujer pronunció al 
fin algunas palabras, y lo hizo en una mezcla de italiano e inglés 
que Phineas Taylor fue incapaz de comprender. Aun así, el hombre 


sonrió. Después extrajo del bolsillo un buen fajo de billetes. Sin 
duda, ese lenguaje era universal. La mujer miró a su hijo, volvió a 
mirar al hombre con aquellos billetes y llamó a gritos a su marido. 
La pareja contempló con desesperación aquel fajo. Después 
asintieron y, de este modo tan sencillo, Phineas Taylor Barnum se 
fue de la barriada cercana al río Connecticut, llevándose al niño. No 
prestó atención a la mano temblorosa del pequeño ni a la mirada 
afligida y culpable de la madre, que los siguió hasta el coche de 
caballos en el que se montaron. Antes de desaparecer dentro del 
carruaje, el niño se volvió hacia la madre. Él sí vio aquellos ojos. 
Los vio en ese momento y los vería después, siempre, cada noche. 
Esos ojos se fueron con él. Sin embargo, a la madre nunca volvió a 
verla. 


El coche de Phineas Taylor Barnum no se detuvo hasta entrar en la 
ciudad de Nueva York. Una vez allí, el hombre hizo parar el 
carruaje frente a un enorme edificio de cinco pisos repleto de 
coloridas ilustraciones y banderas. En grandes letras, incrustadas en 
la fachada de mármol, podía leerse: «BARNUM'S AMERICAN 
MUSEUM». 


¡Bienvenido a tu nuevo hogar! —dijo Phineas Taylor sonriente—. Te 
llamaremos Pin What, Cabeza de Alfiler. ¿Qué te parece? Dentro 
está lleno de verdaderos prodigios como tú. Aquí encontrarás a tu 
familia. Nadie se reirá de ti. ¡Vamos allá! 


Entraron en aquel enorme edificio y el pequeño Pin What observó 
aterrado las figuras de cera, los animales disecados, las jaulas y los 
grotescos personajes que pululaban por las decenas de salas del 
museo. Se escuchaban extraños rugidos de animales, gritos, 
borboteos. Esos sonidos y las sombras y luces que proyectaban los 
candiles de aceite estremecían el aire y el corazón del pequeño. 


—Desde hoy dejarás de ser un inútil sin futuro y te convertirás en 
artista. Las personas no pueden vivir siempre graves, siempre 
solemnes; necesitan satisfacer sus estados de humor más ligeros. Y 
eso es lo que tú les darás. Este será tu lugar de trabajo. Además, 
podrás ganar mucho dinero. 


El señor Barnum abrió la puerta y le mostró una estancia. Por la 
ventana se colaba la luz apagada de la tarde y, de cuando en 
cuando, el resplandor del faro, situado sobre el tejado del museo, 
que barría la calle principal de Broadway. 


—Estoy seguro de que estás deseando conocer a tus nuevas madres — 
dijo el hombre—. ¡Madame Madeleine, madame Melodie, vengan a 
conocer a Pin What, su nuevo retoño! 


Madame Madeleine y madame Melodie no se hicieron de rogar. 
Abrieron la puerta y entraron muy juntas, de lado, vestidas con una 
gran falda negra, llena de volantes de encaje. Al niño le resultó 
extraño que caminaran tan juntas. Por un momento, le pareció que 
la falda envolvía a ambas. Y en verdad que así era, pues madame 
Madeleine y madame Mélodie eran siamesas. 


—¡Oh, qué niño tan espantoso! —exclamó madame Madeleine. 


—¡Pero qué dices! ¡Es una monada! —dijo madame Méelodie—. ¡Ven 
aquí, cariño! Deja que te dé un abrazo. 


—¡Un abrazo! Yo no pienso abrazar a semejante monstruo. 


—Pero si es muy lindo... ¡Ven aquí, chiquitín! 


Ambas mujeres se pelearon por acercarse a Pin What, que las 
miraba con los ojos muy abiertos. Una trataba de abrazarlo y la otra 
se lo impedía dándole manotazos y empujones. 


El señor Barnum se rio satisfecho. 


—Ellas te cuidarán excelentemente. Una te mimará y la otra no. Una 
te adorará y la otra no. Ya se sabe que en el punto medio está la 
virtud, y entre las dos lo consiguen, ja, ja. Ahora, a descansar. 
¡Mañana comienza tu vida de artista! 


Durante cuatro años, Phineas Taylor Barnum exhibió al niño Pin 
What. A veces, en el gran auditorio del museo, y otras, en una jaula. 
Allí se agarraba a los barrotes y gritaba y era el asombro de 
visitantes de todas las edades, que se divertían viéndole vociferar de 
aquella manera. 


El señor Barnum se había inventado una ridícula historia sobre su 
procedencia, que asombraba a los espectadores: «Señoras y señores 
—teatralizaba el señor Barnum junto a la jaula de Pin What-, este 
espécimen fue encontrado en el nido de un pájaro en las selvas 
africanas. Y es nada menos que el eslabón entre el hombre, el 
pájaro y el mono. No habla, pero sí tiene la capacidad de emitir 
sonidos». 


Durante todo este tiempo de exhibiciones y vida en el museo, Pin 
What no pronunció una sola palabra. Todos creían que su pequeña 
cabeza no tenía cerebro. 


Hasta que llegó aquel adolescente..., grande como un oso y de 


mirada tierna. El señor Barnum lo había encontrado vagando por 
las calles de Nueva York. Se lo había llevado consigo y lo había 
instalado en la estancia contigua a la de Pin What, a quien el chico 
solía ir a ver, sobre todo cuando escuchaba las peleas de madame 
Madeleine y madame Mélodie. Su enorme tamaño asustaba a las 
mujeres, que se escapaban en cuanto lo veían llegar. 


—No deberías dejar que estas mujeres te traten así -le dijo un día el 
chico al pequeño Pin What-. Ni deberían exhibirte en esa jaula. A 
mí tampoco me gusta esto. He firmado un contrato por diez años, 
pero me iré en cuanto pueda. 


Sonrió y en verdad que aquella sonrisa llena de sueños del gigante 
era hermosa, y también esos ojos, siempre tan solitarios allá arriba. 
Pin What se contempló en ellos y, por primera vez en su vida, no se 
vio feo ni grotesco porque allí dentro, en esos ojos, se reflejaba el 
niño y no el monstruo. Por eso se atrevió a hablar. 


—¿Me llevarás contigo? 


El chico miró asombrado al pequeño que estaba agarrado a los 
barrotes. Aquel niño cabeza pequeña sabía hablar. Volvió a sonreír 
y sacudió su cabezota. 


—Me llamo Barnaby James. Y prometo sacarte de aquí. 


Una noche, se presentó en la sala donde dormían Pin What y las 
siamesas. Con mucho sigilo, despertó al pequeño y recorrieron a 
oscuras los pasillos tenebrosos del museo. Se tropezaron con figuras 
de seda, momias y extraños animales disecados. Pero Pin What no 


tuvo miedo. Barnaby James estaba con él. Además, había 
comprendido en el largo tiempo que fue exhibido en el museo que 
la mayoría de las piezas mostradas eran engaños. Por eso a Phineas 
Taylor Barnum lo llamaban «el príncipe de los embaucadores». 


Apenas había amanecido cuando el jovencito Barnaby y el niño Pin 
What atravesaron la ciudad de Nueva York hasta el puerto de 
Manhattan. Allí, Barnaby compró dos billetes, y el adolescente y el 
niño se embarcaron hacia Europa, donde Phineas Taylor Barnum no 
los encontraría ni podía aplicar las leyes estadounidenses por 
incumplir sus contratos. 


De este modo, después de muchas peripecias, dieron con el Circo 
Spelterini, donde fueron acogidos con cariño por el signor y la 
signorina Spelterini, poco antes de que aquella mujer alemana 
entregara su hija a los esposos, aquella niña que estaba destinada a 
convertirse en la mejor funambulista de todos los tiempos, gracias a 
su tesón y, por supuesto, a las enseñanzas del gran Wild Astor. 


IVOBNO 


Tres días viajó Nicoletta sobre el techo del carromato, sin querer 
bajarse. Ni siquiera cuando llovió, tío Lau la convenció para que 
fuera dentro. Así que el equilibrista la acompañó resignado, 
sujetando un enorme paraguas. También Pin What abrió una 
coqueta aunque diminuta sombrilla para él y Barnaby James. Los 
dos capitanes Constantine Papadopoulos, sin embargo, viajaban a 
cubierto en el interior del carromato, tumbados sobre cojines, como 
dos marajás. Tal vez fue entonces cuando se hicieron inseparables. 


Al mediodía vieron las primeras casas y la cinta plomiza del río 
Arno bajo la lluvia. Barnaby James detuvo el caballo. 


—Allí comienza Livorno. Y allá está la explanada donde hiberna el 
Circo Spelterini -señaló-. Creo que debemos arreglarnos un poco 
para presentarnos en condiciones. 


—Pongámonos nuestros mejores atuendos —propuso Pin What, 
sonriente. 


Se metieron en el carromato y sacaron los baúles con la 


indumentaria de circo, los fracs y los trajes de gala. Por un 
momento se formó un buen barullo allí dentro. Casi no cabían y 
corrían chaquetas, pompones, lentejuelas, sombreros y tules, que se 
ponían unos y otros. Había codazos y maullidos. De pronto, 
Nicoletta se detuvo pasmada. Frente a ella estaba el capitán 
Constantine Papadopoulos en calzoncillos (el gato no, el otro). No 
había un solo recodo de su piel sin tatuar: pecho, espaldas, brazos y 
piernas estaban cubiertos de dibujos de elefantes, monos, ramas y 
estrellas en tonos azules y rojos. Papadopoulos sonrió ante la 
perplejidad de la niña. Los diamantes de sus dientes 
relampaguearon. 


—Este es el resultado de haber estado prisionero durante años en 
Birmania, querida Nicoletta —dijo. 


Después lo repitió en siete idiomas, pero el barullo dentro del 
carromato lo mezcló todo: brazos, piernas, bigotes, chales, palabras. 


Al fin, salieron de la caravana, peinándose los cabellos mojados, 
colocándose sombreros y alisándose los tules. El gigante llevaba un 
abrigo largo y negro y una cinta en el cuello. Pin What se había 
vestido con su traje de esmoquin, su objeto más preciado (después 
del violín), y el capitán Constantine con sus fajas de seda, sus joyas 
y su turbante. Tío Lau se puso un apolillado traje de gala, que le 
apretaba verdaderamente, y su sombrero de copa, y Nicoletta se 
había calzado unas mallas rojas y un sombrerillo, que de ninguna 
manera contenía el alboroto de su mata pelirroja. Aquí y allá 
llevaban una pluma, un pompón, un tul. Incluso el capitán 
Constantine Papadopoulos (el gato) llevaba en el largo y atigrado 
pelo algunas lentejuelas. De este modo, apiñados en el pescante, 
llegaron a Livorno. 


Todos se hallaban muy nerviosos, especialmente tío Lau, que se 


tironeaba del bigote como si quisiera arrancárselo. Cuando llegaron 
a la explanada donde practicaba el Circo Spelterini, Barnaby detuvo 
el caballo. La lluvia había empapado la hierba pisoteada. El viento 
llegaba unas veces cargado de sal y otras del tufo de los canales de 
la Nuova Venezia. Pero allí, en aquella explanada, no había nadie. 


—¿Dónde demonios están? —preguntó el capitán Constantine 
Papadopoulos. 


Estaban tan desconcertados que no vieron el revuelo de los arbustos 
que rodeaban la explanada. Ni escucharon las risas. Así que, cuando 
comenzó la música de tambores y trompetas, se llevaron un buen 
susto. Y una buena alegría. Porque, de pronto, la explanada se llenó 
de gente que corría hacia ellos haciendo volteretas o malabares, 
alborotando y riéndose. Les dio la bienvenida un hombre mayor 
vestido como un campesino de Livorno, si exceptuamos el tambor y 
la nariz de payaso. Se la quitó haciendo una reverencia y exclamó: 


—Benvenuti, cari amici! Mis tres buenos amigos, veo que habéis 
encontrado al gran Wild Astor. ¡Qué alegría volver a verte! 


Los dos hombres se sacudieron las espaldas. Nicoletta vio cómo los 
ojos de su tío se vidriaban de emoción. Después, el gran Wild Astor 
carraspeó y se sorbió los mocos disimulando. 


—¿Y quién es esta niña? ¿Y ese gato? —preguntó el signor Spelterini. 


Nicoletta no salía de su asombro. Barnaby James y Pin What se 
reían a mandíbula batiente. 


—Has de saber, Nicoletta, que estos livorneses son unos auténticos 
bromistas —le aclaró Barnaby James. 


—En cuanto os vimos a lo lejos por el camino, corrimos a 
escondernos —confirmó el hombre mayor. 


—Ella es Nicoletta —presentó Pin What-. Y este, el capitán 
Constantine Papadopoulos. 


—Demonios, a ese capitán tatuado bien lo conozco. 


—No, ese no, el gato. 


El hombre levantó las cejas, sorprendido. 


—¡Caramba, esa sí que es buena! 


Volvió a colocarse la nariz de payaso y tocó un redoble de tambor. 
El sonido restalló en el aire. Después, el livornés alzó los brazos 
teatralmente. 


—¡Bienvenidos a la familia Spelterini! 


Allí mismo, sobre la hierba empapada, procedió a las 
presentaciones. 


—Esta es la familia Lambert, nuestros acróbatas. Y aquellos son los 
hermanos Petrov y Petrova, los malabaristas más intrépidos. Y ese 
hombre de baja estatura es nuestro enano más divertido. Su nombre 
es Pekwachnamaykoskwaskwaypinwanik, pero lo llamamos Pek. Y 
aquella mujer que sujeta a los tres adolescentes Lambert con un solo 
brazo es Katia la Rusa, la mujer más fuerte del mundo y pareja de 
Pek. 


Nicoletta iba pasando la mirada de unos a otros, maravillada y feliz. 
Pek tenía una cara muy simpática y vestía con elegancia. A su lado, 
Katia la Rusa parecía casi tan grande como Barnaby James, aunque 
su tamaño no era, ni mucho menos, el del gigante. Pero su fuerza, 
desde luego, era mayor. Tenía ya sus buenos años y vestía con 
mallas apretadas que mostraban unos muslos hercúleos, que 
conjuntaban con sus brazos. Verdaderamente, Pek y ella formaban 
una curiosa pareja. Los hermanos Petrov y Petrova eran tan 
semejantes que no se sabía quién era Petrov y quién Petrova. La 
familia Lambert, por su parte, estaba formada por una recua de 
chiquillos, hombres y mujeres de distintos tamaños, vestidos con 
leotardos, flacos, flexibles y sonrientes. Incluso las mujeres llevaban 
aquellas mallas, en lugar de largos faldones. 


Nicoletta nunca había asistido a una función de circo (bien se había 
preocupado de ello su querido tío Lau), así que todo era nuevo y 
fascinante. Un mundo alejado de los cánones y las normas sociales 
que había conocido hasta ahora. Un mundo donde lo imposible 
podía suceder. 


—¡Ah, y por ahí vienen mister P. y Devorador! —exclamó el señor 
Spelterini. 


Nicoletta levantó la vista y vio a un león y un anciano, o más bien a 
dos ancianos (hombre y fiera), desdentados y artríticos, que se 
acercaban muy lentamente. El domador iba con un tacatá y el león 
negro, tembloroso y flaco, no avanzaba mucho más rápido. 


Aún tardaron en alcanzar al resto y saludar a los recién llegados. El 
capitán Constantine Papadopoulos (el hombre) se alegró mucho de 
ver a mister P. y su león negro. El capitán Constantine 
Papadopoulos (el gato) no se alegró tanto de ver a aquel viejo león, 
pero lo aceptó. Eran casi del mismo tamaño, uno con calvas y dolor 
de huesos y el otro lozano, peludo y lleno de lentejuelas. Nicoletta 
iba de un lado a otro haciendo todo tipo de preguntas, mientras tío 
Lau, nervioso, se retorcía las manos y daba pequeños saltos para 
mirar por detrás de todos ellos. Entonces, Nicoletta se dio cuenta de 
que Maria Spelterini no estaba. 


—¿Buscas a Maria? 


—¿Qué Maria? —preguntó el gran Wild Astor, sin dejar de dar esos 
pequeños saltos y de tironear de su cuello para arriba como una 
tortuga. 


—¡Qué Maria va a ser! ¡Maria Spelterini! 


Tío Lau frunció el ceño. 


—¡Ah, sí, sí..., Maria! Bueno, ella estará en su casa. 


-Si no la buscas a ella, entonces, ¿a quién buscas? 


—¿Yo? Bueno... A... a... 


El gran Wild Astor se puso colorado hasta las puntas del bigote. 
Frunció el ceño y se volvió hacia Barnaby James, Pin What y el 
capitán Constantine. 


—¿No se habrá ido? —preguntó casi aterrado. 


Los tres hombres negaron con la cabeza. Tío Lau pareció relajarse, 
pero entonces se tensó de nuevo. 


—¿Y sigue con... con...? Bueno, ya sabéis... Con... el faquir. 


Los tres afirmaron con la cabeza. Entonces, tío Lau se hundió de 
hombros y suspiró tristemente. Nicoletta no entendía esas espaldas 


hundidas y esos ojos de cordero degollado. El signor Spelterini, sin 
apercibirse de nada, se acercó al ahora encogido Wild Astor y 
anunció: 


—¡Maria Spelterini os espera! 


Después, le propinó tal palmada en la espalda a tío Lau que lo puso 
recto de nuevo. Y todos, familia Lambert al completo, Petrov y 
Petrova, la mujer forzuda, Pek, Barnaby James, Pin What, tío, 
sobrina y los dos capitanes Constantine Papadopoulos acompañaron 
al signor Spelterini por las calles de Livorno. Detrás, mister P. y el 
león negro los seguían a su ritmo. 


10S SEÑORES EsPósilo 


Durante sus estancias en Livorno, Maria Spelterini y José Espósito 
vivían en una casita que se habían comprado en el barrio Nuova 
Venezia. Las calles empedradas resonaban al paso del peculiar 
grupo. Pronto, el olor a podredumbre, a puerto y a lluvia lo llenó 
todo. El mar se colaba entre las casas, bajo los puentes y 
repiqueteaba contra los muros y las barquichuelas de los canales. 


El signor Spelterini se detuvo ante la puerta de una casa de tejado 
rojo. Se recompuso su chaqueta, miró a todos sonriente y llamó a la 
puerta. 


Nicoletta anhelaba conocer a Maria, pero por otra parte no podía 
evitar sentir un pellizquito molesto en algún lugar de su corazón. Al 
fin y al cabo, tío Lau había dedicado toda su sabiduría circense a 
aquella chica, mientras que a ella no le había dejado dar ni una 
voltereta en un árbol. 


La puerta se abrió y apareció una mujer mayor, vestida con faldones 
sencillos, sin corsé, su cara limpia y bondadosa. 


—¡Oh, amore, ya estás aquí! Y han venido todos. ¡Wild Astor, qué 
alegría! —-exclamó la signora Spelterini, gesticulando con 
vehemencia—. Pasad, pasad. Maria ha ido a buscar los cantuccini 
que he preparado y una botella de vino santo. Ha cruzado a nuestra 
casa, pero ahora viene. ¡José, José, ya están aquí! 


Enseguida apareció un hombre joven y distinguido, vestido a la 
española, con mostacho y ojos relucientes. Era el marido de Maria, 
aquel empresario circense que había conocido en Barcelona. Se 
procedió a las presentaciones de Nicoletta y el gato y de don José, y 
todos quedaron expectantes en el salón, apretujados porque eran 
muchos, dándose palmadas alegres y quitándose la palabra unos a 
otros. Trataban de ponerse al día de todo lo que había sucedido en 
los ocho años de ausencia del gran Wild Astor. Como no cabían, la 
familia Lambert formaba una torre, unos encima de los hombros de 
otros; Katia la Rusa sostenía en cada brazo a Petrov y Petrova; 
mister P. llevaba en su tacatá a Devorador, el león negro, y sobre 
los hombros del gigante se había acomodado el pequeño 
Pekwachnamaykoskwaskwaypinwanik. 


—¡Oh, ahí llega! —anunció la signora Spelterini, que era toda dulzura 
y energía. 


Nicoletta se volvió hacia la puerta. 


—¡Ya la veo! —gritó tío Lau. 


Y sobre aquella voz no podría haber hecho equilibrios ni un solo 
funambulista, de lo temblorosa que había sonado. Era, sin duda, la 
emoción. Pero Nicoletta no veía nada, salvo una puerta cerrada. 
Frunció el ceño y se giró para protestar. En lugar de mirar a la 
puerta, todos estaban vueltos hacia la ventana. Nicoletta siguió sus 
miradas. 


Sobre los techos de las casas, bajo el resplandor del cielo, Maria 
Spelterini caminaba por el aire hacia ellos, sobrevolando el estrecho 


canal. Llevaba un bodi y falda verdes, un corsé con volantes 
escarlatas, unas botas delicadas, también verdes, y una cesta. 
Nicoletta abrió la boca, maravillada. El capitán Constantine 
Papadopoulos saltó al alféizar y se puso a maullar. El gran Wild 
Astor se enjugó las lágrimas. El resto de la troupe parecía 
acostumbrado a ver aparecer a Maria Spelterini de aquella manera. 


—La casa de Maria y la de sus padres están unidas por un alambre 
sobre el canal. Lo han puesto para que Maria pueda ir y venir 
cuando quiera -le explicó Barnaby James, agarrando las piernas de 
Pek sobre sus hombros. 


—Es muy práctico. Así se ahorra dar la vuelta a la manzana — 
continuó el enano, sin apartar los ojos de la ventana. 


La muchacha llegó hasta el alféizar, donde estaba el capitán 
Constantine Papadopoulos, y miró a todos alegre. En cuanto 
descubrió a Wild Astor entre la muchedumbre, se echó en sus 
brazos. 


—¡Tío Lau! 


El alboroto de su pelo negro, amarrado contra las sienes, se 
expandía y rizaba sobre la frente y a la altura de los hombros. 


—¡Maria, Maria, mi pequeña Maria! Deja que te vea bien. Estás 
hecha toda una mujer —decía tío Lau, separándola para 
contemplarla y asfixiándola de nuevo entre sus brazos. 


Maria Spelterini sonreía. Era una muchacha pequeña y esbelta. 
Había que reconocer que también era bonita. Había algo magnético 
en su rostro, en las lentejuelas negras que eran sus ojos y en su boca 
firme y decidida. 


Nicoletta frunció el ceño cada vez más fuerte. ¿¿«Tío Lau»?? ¿Esa 
chica había llamado a su tío, SU tío, «tío Lau»? 


Todos estaban alegres y gritones y se pasaban los dulces que había 
traído Maria en aquella cesta y que la signora Spelterini servía 
lanzándolos por los aires al no poder atravesar la atestada estancia, 
haciendo las delicias de Petrov y Petrova, que se lucían realizando 
malabares con aquellos cantuccini. 


Nicoletta los miró a todos con los ojos llenos de lágrimas. Se habían 
olvidado de ella. Buscó al capitán Constantine Papadopoulos, pero 
estaba junto al nuevo capitán Constantine Papadopoulos. Aquel 
gato también se había olvidado de ella. Como su tío. Sí, todos se 
habían olvidado de... 


—¡Nicoletta! 


La niña se sobresaltó al escuchar su nombre. La troupe al completo 
la miraba. Maria Spelterini se había agachado a su lado. 


— ¡Tenía tantas ganas de conocerte! 


—¿A mí? 


“Sí, claro, a ti. No creo que haya otra Nicoletta pelirroja sobrina del 
gran Wild Astor. No sabes la de cartas que me ha escrito 
hablándome de ti. Yo nunca pude responderle porque no incluía su 
dirección el muy canalla, pero él nunca dejó de escribirme. 


Las mejillas de Nicoletta se encendieron. Aquella Maria Spelterini 
parecía simpática. 


—¿Y qué te decía? 


—Pues que eras la viva estampa de tu madre, ágil y talentosa, 
aunque... 


—¿Aunque? 


—Aunque no quería que siguieras los pasos de tus antepasados. Pero 
ahora ya estás aquí. 


Maria Spelterini le guiñó un ojo a Nicoletta. A la niña le latió muy 
fuerte el corazón. Ella ya estaba allí, en el circo, con la troupe, y 
ahora su tío Lau no podría negarse a enseñarle el oficio. 


Maria Spelterini seguía sonriendo junto a ella. 


Os hemos preparado la Vieja Gloria. 


Tío Lau se llevó la mano al corazón, emocionado. 


—¿La Vieja Gloria? ¿Quién es la Vieja Gloria? —preguntó Nicoletta. 


—El carromato del gran Wild Astor. O, mejor dicho, vuestro 
carromato —aclaró la signora Spelterini. 


Las mejillas de la niña volvieron a encenderse. 


—Un momento, un momento... ¿Nuestro carromato? 


—Eso es —dijo el signor Spelterini, riendo-, vuestro carromato. 


—¡Mi Vieja Gloria! -se emocionó W. A.—. ¿Y dices que está donde lo 
dejé? Entonces... Entonces... 


Tío Lau se sacó un pañuelo y se lo pasó como pudo por la frente. Su 
codo golpeó a varios Lambert, a Katia la Rusa, al gigante Barnaby y 
a la pierna de Pek (que colgaba del hombro de Barnaby, acuérdate). 


—... también estará el carromato de... Bueno, ya sabéis, de..., de... 


—¡También está! —gritaron todos al unísono, y estallaron en risas. 


Tío Lau enrojeció, si es que se podía enrojecer aún más. 


—¿Podemos ir a nuestro carromato? ¡Por favor, por favor! —rogó 
Nicoletta. 


- ¡Claro que sí! ¡Vamos! —aplaudió el signor Spelterini. 


Tío y sobrina lo siguieron al exterior. Fue difícil salir de aquel salón, 
y lo hicieron como aspirados por un desatascador. El aire húmedo y 
ahora fresco les enfrió las mejillas. Después, con las primeras 
sombras en los ojos y el reflejo del mar de Liguria en las ventanas, 
caminaron de regreso a la explanada hacia el viejo carromato del 
gran Wild Astor, que él llamaba la Vieja Gloria. 


Rodeando la explanada había arbustos y pinos negros. Allí, al 
abrigo de ese pequeño bosque, estaban esparcidos los carromatos. 
Los signori Spelterini condujeron a tío Lau y Nicoletta hasta un 
claro donde no había nada. Los capitanes, el gigante y Cabeza 
Pequeña los seguían. 


-Accidenti! ¡Ha desaparecido! —exclamaron los signori Spelterini 
agitando los brazos. 


Nicoletta y tío Lau se miraron preocupados. 


Entonces, los signori Spelterini estallaron en un ataque de risa. 


—Es broma, está ahí, mirad. Daos la vuelta. 


Entre las ramas de los pinos se recortaba un carro de madera 
pintado de colores, con grandes ruedas. Nicoletta abrió mucho los 
ojos. Por no decir la palabra que le venía a la mente, dio un sonoro 
y largo silbido. Tío Lau volvió a enjugarse las lágrimas. 
Verdaderamente era un día lleno de emociones. Su Vieja Gloria 
seguía firme y robusta, recién pintada, con las ventanas rojas y el 


cartel de «Gran Wild Astor» en letras coloridas. Del porchecito 
trasero salían unas escaleras de madera invitándolos a entrar. Tío 
Lau extendió un brazo: 


—¡Adelante, Nicoletta! ¡Bienvenida a nuestro hogar! 


La niña corrió al interior. Era casi tan extraordinario como el 
carromato de Barnaby James y Pin What. O más, porque este era SU 
carromato. Miró fascinada los sencillos muebles, el espejo y las 
láminas que cubrían las paredes. En casi todas ellas se veía a un 
joven equilibrista sobre la cuerda floja, vestido con relucientes 
mallas. 


—¡Oh, esta Vieja Gloria se conserva tan bien como yo! —dijo tío Lau, 
metiendo tripa. 


Nicoletta estaba completamente excitada. No podía dejar de 
admirar aquellos dibujos de las paredes. Cuando se quedaron solos, 
los contempló uno a uno. Su tío aparecía de joven en distintas 
posturas sobre el alambre. Desde luego, era un hombre bien apuesto 
y arriesgado. 


Entonces la vio. Era una vieja fotografía de una pareja de 
trapecistas. Nicoletta sintió un pinchazo en el corazón. Al pasar la 
mano sobre ella, le pareció que allí dentro se hacía la luz y que 
aquella mujer, sentada en el trapecio, y el joven atractivo y fuerte 
que sujetaba la cuerda volvían a la vida y le sonreían. 


Son ellos, ¿verdad? 


Tío Lau asintió. 


—Eran unos grandes artistas; los mejores. 


La niña inspiró mucho aire y se volvió a mirar otras láminas. 


—¿Y quién es esa? —preguntó, señalando a una joven enigmática que 
estaba con el jovencito Wild Astor. 


Anda, anda, deja esas viejas fotos y ayúdame con esto —gruñó tío 
Lau. 


No muy lejos estaba la caravana del capitán Constantine 
Papadopoulos, que vivía con mister P. y su león negro. Nadie sabía 
qué unía a aquel viejo domador con el hombre tatuado, pero lo 
cierto era que llevaban años conviviendo, incluso cuando Devorador 
estaba lleno de dientes. Ahora el capitán Constantine Papadopoulos 
(el gato) se había instalado con ellos. Por su parte, Barnaby James y 
Pin What llevaron su carromato, el que los había llevado hasta allí, 
cerca de la niña y de su tío, para estar juntos. Ciertamente, se 
habían cogido mucho cariño. 


Ahora que estaban solos, tío Lau iba y venía muy nervioso. A cada 
rato miraba por la ventana el bosque de pinos y el aire negro, 
repleto de estrellas. De pronto, se puso lívido. Nicoletta lo vio 
paralizado, tragando saliva, con la mirada fija en la ventana. Y no 
era para menos, porque por ella se colaba una enorme serpiente. 
Sus escamas centellaban a la luz temblona de los candiles. Esa piel, 
que parecía mojada de tan brillante, se deslizaba silenciosa por la 
pared de madera al interior del carromato. 


Nicoletta iba a gritar cuando vio la sonrisa conmovida de tío Lau. 
Desde luego, esa sonrisa no venía a cuento en una situación de 
tanto peligro. Pero lo que verdaderamente dejó estupefacta a 
Nicoletta fue lo que hizo tío Lau a continuación. Con mucha 
delicadeza, tomó aquella enorme serpiente y, con ella en los brazos, 
salió del carromato y caminó como un sonámbulo por las sombras 
del bosque. 


Laurentius W. A. se detuvo frente a un carromato más oscuro y 
enigmático que el resto. Estaba medio escondido entre los arbustos, 
cerca de la Vieja Gloria. Tenía cortinas de terciopelo negro por 
cuyos laterales se escapaban el fulgor de las velas y un intenso olor 
a incienso. Ese olor nublaba el bosque. 


Nicoletta había seguido a su tío. Laurentius W. A., sudando a 
chorros, con la boa deslizándose peligrosamente hacia su cuello, 
llamó a la puerta del misterioso (y algo siniestro) carromato. 


—¡Adelante! 


La voz de mujer serpenteó en el aire. Era una voz sugerente, grave; 
una voz, como si dijéramos, hecha de humo y destellos hipnóticos. 
Wild Astor empujó la puerta. La luz de las velas titilaba en el 
interior nebuloso. Había prendidas varas de incienso que lo 
llenaban todo de humo. Medio borrada por aquel velo, la figura de 


una mujer se recortó en la penumbra. Su cuello y sus brazos estaban 
cubiertos de serpientes. 


Nicoletta siguió a su tío, tan hipnotizada como él. El gran Wild 
Astor estaba completamente rojo, casi morado, y no dejaba de 
sudar. Es verdad que la boa le empezaba a apretar más de la cuenta, 
pero aquella rojez no se debía solo a eso. 


-Si no llego a mandar a Ocho, no vienes a saludarme —dijo aquella 
voz. 


Después silbó sigilosa, haciendo vibrar su lengua, y Ocho, la boa 
constrictor que ahogaba al pobre tío Lau, se escabulló de su cuello y 
reptó hasta Erika Mahalajaran, Erika la Bella, Erika, el amor 
frustrado de Laurentius W. A., también apodado «el gran Wild 
Astor», equilibrista, funámbulo o volatinero hasta que el miedo lo 
alejó de las cuerdas y de la encantadora de serpientes. 


—¡Es... estás estupenda, Erika! —exclamó Wild Astor. 


—Tú, sin embargo, estás más... Quiero decir, menos... 


Tío Lau metió tripa y enderezó la espalda. La mujer sonrió y, de 
nuevo, su voz sugerente se arrastró como las boas hacia tío Lau: 


—Teníamos ganas de verte. Tres y Cinco nunca te apreciaron mucho, 
pero ya sabes que Ocho te adora. 


Las boas, al oír sus nombres, levantaban la cabeza y sacaban sus 
lenguas bífidas. 


—¿No quieres darme un abrazo? 


—¿Tres y Cinco no me...? 


Claro que no. 


El gran Wild Astor se acercó a la encantadora de serpientes. 
Nicoletta perdió a su tío en aquella oscura maraña de boas y 
abrazos. 


De pronto, un fogonazo lo iluminó todo. Al instante, la penumbra 
volvió a inundar el carromato. Sin embargo, en las pupilas de 
Nicoletta permanecía la imagen que el gran resplandor había 
iluminado: una mujer muy maquillada, entradita en años, con sus 
gordas serpientes rodeando al pobre tío Lau, y detrás, entre 
horripilante y cómica, tal vez más cómica que horripilante, la figura 
de un hombre esquelético, alto, desnudo (a excepción de un 
taparrabos), con una pronunciada nuez, una barba partida al medio 
y un turbante. Aquel hombre era el responsable del repentino 
resplandor, pues había escupido una llamarada de fuego por la 
boca. No era precisamente joven, y los pellejos de su piel colgaban 
sobre los huesos de las costillas y los largos fémures. En la nueva 
penumbra, Nicoletta oyó extraños ruidos, el deslizar de serpientes, 
vibraciones, cánticos hindúes y saltos. 


De nuevo, sus ojos se acostumbraron a la tenue luz de las velas. 
Ahora tío Lau estaba anudado por dos serpientes, con los bordes del 
bigote chamuscados, y el esqueleto con nuez y taparrabos, que era 
aquel hombre escupidor de fuego, lo miraba amenazante. 


—¡Yo también me alegro mucho de verte! —gritó de muy malos 
modos y, desde luego, nada alegre. 


Después, Jalil Ohm (el faquir), que así se llamaba, se sentó en el 
suelo del carromato con los pies sobre los muslos y cerró los ojos, 
repitiendo su apellido: «Ohm, Ohm». 


Tío Lau estaba un poco acobardado entre las serpientes y el ardiente 
recibimiento del faquir. Nicoletta comprendió que aquel 
escupefuego le había robado la novia a su tío y le cayó 
inmediatamente mal. Aunque tampoco conseguía apreciar mucho a 
la encantadora de boas. 


Creo que será mejor que nos vayamos, tío. 


—Tres, Cinco, soltad a mi querido W. A. Espero que vengas a 
visitarme, Laurentius -dijo Erika Mahalajaran con su voz hipnótica. 


Después añadió, tal vez con cierto rencor: 


—Y que no vuelvas a olvidarte tan rápidamente de nosotras. 


Nicoletta y tío Lau salieron algo mareados del carromato de la 
encantadora de serpientes. A tío Lau se le encogían los hombros y 
las punteras de los bigotes chamuscados. Caminaba cabizbajo, 
suspirando a cada rato. 


—Nunca la olvidé, Nicoletta. Nunca. 


—Deberíamos cenar algo, tío. Y olvidarnos ahora de ella. 


Nicoletta tenía tanta hambre que le parecía que el bosque olía a 
guisos. De pronto, escuchó el rugido de las tripas del gran Wild 
Astor. 


Veo que tú también tienes hambre. 


—No he sido yo -se defendió su tío. 


—¿Cómo que no? 


Entonces lo escucharon más cerca: un rugido alto y temblón. No les 
dio tiempo a comprender que era Devorador, porque de entre las 
sombras del bosque comenzó a salir la troupe al completo armando 
mucho jaleo, tocando el tambor, riéndose, haciendo flic-flac y 
aplaudiendo. Encendieron fuegos y candiles, y hasta la encantadora 
de serpientes se unió a la fiesta con sus ocho boas, deslizándose 
misteriosa de sombra en sombra. 


—Benvenuti, benvenuti! —gritaban todos. 


—¿Y el faquir? —preguntó con disimulo tío Lau a Barnaby James en 
medio del jolgorio. 


—Oh, ese hombre medita dieciocho horas al día. No debes 
preocuparte por él. 


El signor Spelterini, con su nariz de payaso, se acercó al gran Wild 
Astor y le golpeó las espaldas alegremente. 


—¿Creíais que no os íbamos a hacer una fiesta de bienvenida? Ja, ja, 
lo hemos preparado todo a escondidas para daros una sorpresa. 


La compañía del signor Spelterini había levantado una carpa en el 
centro de la explanada. Allí dentro había guisos y bebidas y una 
pista enorme donde la niña y su tío (y también el gato) pudieron 
apreciar las habilidades de su nueva familia. Esa fue exactamente la 
palabra que utilizó Maria Spelterini al dirigirse a Nicoletta, justo 
antes de subirse al alambre y hacer las delicias de tío Lau. 


—¡El circo es una gran familia! ¡Ahora tú eres parte de ella! 


Y aquella palabra se metió en el corazón de Nicoletta y encendió 
una hoguera. También sus mejillas se encendieron. No podía estar 
más feliz. Rio y aplaudió con cada número y hasta participó de 
alguno de ellos, haciendo volteretas o payasadas junto al signor 
Spelterini. Estaban todos tan contentos que incluso dejaron a Pin 


What que tocara el violín. Solo una canción, eso sí, la única que se 
sabía. Después, se quitaron los tapones de las orejas y siguieron 
bailando. 


Fue una fiesta tan emocionante que, cuando todo hubo acabado, 
Nicoletta no conseguía conciliar el sueño. Se había acostado dentro 
de la Vieja Gloria, junto a su tío. Por la ventana entraban el bosque 
y la luna, y también una cabeza bien grande y otra diminuta. 


—Buenas noches, pequeña —dijo Barnaby James. 


—Buenas noches, Nicoletta —dijo Pin What, sonriente. 


—Busuku Benzolo —dijo el capitán Constantine Papadopoulos en 
xhosa, un idioma bantú, y después lo repitió en otras once lenguas 
sudafricanas. 


Cerca se escuchó un rugido y, después, el tacatá del viejo domador 
y el maullido del otro capitán Constantine Papadopoulos alejándose 
hacia su carromato. 


Tampoco su tío podía dormirse, pensando en Erika la Bella y el 
faquir Jalil Ohm. 


—Ha sido un día repleto de emociones —dijo, suspirando 
hondamente. 


Nicoletta sonrió. Entonces volvió la vista y le pareció que aquella 
pareja de la vieja fotografía que colgaba de la pared le guiñaba un 
ojo, y supo que, dondequiera que estuvieran, allá en el aire, esos 
trapecistas velarían sus sueños. Con esa certeza, Nicoletta, al fin, se 
durmió. 


l4 Vipa EN LIVORNO 


Las siguientes semanas fueron emocionantes. La vida del circo era 
singular y bulliciosa. Todos participaban de las labores. Ni al signor 
Spelterini ni a Pek ni a ningún otro hombre se le caían los anillos si 
tenían que cocinar o lavar y cosían su propia ropa. Del mismo 
modo, Katia la Rusa, Erika la Bella o la propia Maria Spelterini 
participaban del montaje de la carpa, de las labores de carpintería o 
de cualquier actividad considerada propia de los hombres. 


Lo que más le gustaba a Nicoletta era que las mujeres del circo 
llevaran aquellas mallas y esos leotardos tan cómodos, inventados 
por el trapecista Jules Léotard, en lugar de los molestos corpiños y 
polisones. Comprendió pronto que el circo era sinónimo de libertad. 
Y de familia. Todos se llamaban tías, tíos, sobrinos, sobrinas, 
primas, primos..., aunque no tuvieran ningún parentesco real. 


Pero el circo era también sinónimo de trabajo. Antes de que saliera 
el sol, ya se veían las delgadas figuras de la familia Lambert 
calentando. Todos practicaban sus números de manera incansable. 
A veces dentro de la carpa y otras al aire libre, sobre colchonetas, 
cuerdas o pistas rodantes. 


Cuando el sol de Livorno, lleno de gaviotas y bruma de mar, se 
desplegaba lento por las copas de los árboles e iluminaba la hierba 
de la explanada, ya estaban allí Petrov y Petrova lanzándose mazas 
y pelotas, mientras Katia la Rusa levantaba carromatos y troncos 
para mantener sus músculos en forma. 


Maria Spelterini se pasaba siete horas sobre el alambre. El gran 
Wild Astor la acompañaba dándole instrucciones. A veces, él mismo 
subía al cable y se paseaba de aquí para allá tratando de llamar la 
atención de la encantadora de serpientes, que solía vagar con sus 
boas, de sombra en sombra, pintarrajeada y llena de velos. 


A Nicoletta le fascinaba contemplar a Maria Spelterini sobre la 
cuerda floja. Era grave y bella, mortal y blanca, sola en lo alto del 
alambre. Caminaba entre la vida y la muerte. Y, sin embargo, 
parecía todo tan fácil, tan natural... No había esfuerzo ni vacilación. 
No había miedo; avanzaba pequeña y delicada en la soledad del 
aire. 


—¿Cómo lo haces? ¿No tienes miedo? —le preguntó Nicoletta. 


- ¡Claro! Cuando doy el primer paso, mi corazón comienza a latir 
muy fuerte. Pero después solo quedamos el aire, el alambre y yo. La 
vida está sobre la cuerda. Todo lo demás es simplemente una 
espera. 


La miró risueña. 


—¿Sabes cuál es el secreto? 


Nicoletta negó, abriendo mucho los ojos. 


—Preparación y fe. Y, una vez arriba, concentración. Nada debe 
distraerte. 


Nicoletta se distraía con una mosca, eso era así. Pero a cabezota 
nadie la ganaba, y estaba dispuesta a trabajar. Quería aprender a 
caminar por el aire como Maria Spelterini. Sin embargo, su tío se 
negaba y la echaba con cajas destempladas. 


—Si meditaras como Jalil Ohm, ¡no tendrías ese humor de perros! — 
le gritaba Nicoletta, levantando el puño para hacerle rabiar. 


Entonces, tío Lau se encendía de verdad, se mordía los nudillos y 
miraba a todos lados buscando a aquel faquir, que le había quitado 
a su novia y que lo mismo estaba masticando cristales que 
meditando en lo alto de un árbol. Pero, aunque Jalil Ohm cerraba 
los ojos, Nicoletta lo había visto más de una vez entreabriéndolos 
con disimulo. Y, a decir verdad, por mucho que meditara, el faquir 
tenía el mismo humor de perros que su tío Lau (o peor). 


Cuando el gran Wild Astor echaba a su sobrina, la niña iba a ver 
ensayar al signor Spelterini y a Pek, que eran los presentadores y 
también los payasos. Hacían trucos, tropezaban, se daban de 
mamporrazos y gesticulaban con exageración. Nicoletta se reía a 
carcajadas y participaba con ellos de sus payasadas. Otras veces se 
alejaba en busca de mister P. y Devorador. Había que ver a aquel 
viejo domador en su tacatá agarrando tembloroso un aro para que 
el león negro, más viejo aún que él, saltara. Por supuesto, 
Devorador miraba indolente aquel aro y desoía los gritos temblones 
de mister P. A veces, el ejercicio lo acababan haciendo los dos 
capitanes Constantine Papadopoulos. Uno sujetaba el aro y el otro 
saltaba. Nicoletta aplaudía. Después, Papadopoulos encendía un 
puro, se recostaba contra el otro Papadopoulos y comenzaba el 
relato de sus aventuras con aquella voz vibrante y exótica, que 


acompañaban los ronroneos del gato. 


—... y entonces, en aquellas feroces aguas, aparecieron los piratas de 
madame Cheng; pero ella, al verme así, con estos tatuajes por todo 
el cuerpo, se quedó prendada... 


Cuando el capitán Constantine Papadopoulos terminaba sus 
historias, Nicoletta buscaba a Pin What y a Barnaby James o se iba 
a admirar las altas torres humanas que formaban la familia 
Lambert. Una mañana, Nicoletta pidió permiso para subirse a lo 
más alto. 


—De ninguna manera -se negó Wild Astor, llegando a grandes 
zancadas dentro de sus ajustados y brillantes leotardos. 


—Pues entonces enséñame a caminar por la cuerda floja. A lo mejor 
yo también podría cruzar las cataratas del Niágara. 


—No digas tonterías. No sabes lo peligroso que es eso. 


—No son tonterías. Deberías hacer caso a tu sobrina —dijo una señora 
más bien mayor, con bata y cigarrillo, a la que Nicoletta no había 
visto nunca. 


Tío Lau asintió y tragó saliva. 


—Está bien. Entrenarás con Maria a partir de ahora —cedió con un 


agudo hilillo de voz. 


—¿Quién era esa? —preguntó Nicoletta cuando la mujer se fue. 


—Frika la Bella. 


—¿Erika? 


Desde luego, sin maquillaje, sin serpientes y sin penumbra, no 
parecía más que una señora livornesa de lo más corriente. Y, sin 
embargo, a tío Lau le seguía produciendo aquella especie de 
encantamiento. Nicoletta se encogió de hombros. Al menos Erika 
(¿la Bella?) la había ayudado a que tío Lau aceptase enseñarle a 
caminar por el aire. Su corazón describió un círculo veloz, idéntico 
al que hizo en Londres el caballo sobre el que iba cabeza abajo 
Philip Astley, un buen día de 1761, creando así el circo. ¡Gracias, 
Philip Astley! 


lA CAMINADORA DEL AJRE 


Un rayo de luz atravesó la ventana de la Vieja Gloria, se arrastró 
como una boa de Erika Mahalajaran y alcanzó el ojo de Nicoletta. 
La niña apretó los párpados, pero, por más que lo intentó, no pudo 
volver a dormirse. Entonces se incorporó sobresaltada. ¡Llegaría 
tarde otra vez! Odiaba a su tío Lau por no despertarla para acudir a 
primera hora a los ensayos. 


—¡Pero si te despierto! —protestaba el gran Wild Astor—. Te sacudo y 
te sacudo y tú dices: «Sí, ahora voy, tiito», te das la vuelta y te 
vuelves a dormir. 


Nicoletta no le creía mucho. ¿Cuándo llamaba ella a su tío «tiito», a 
ver? Además, le daba mucha rabia que la imitara poniendo esa voz 
aguda. Pero el caso es que, desde que había empezado a aprender a 
caminar por el aire, estaba muy cansada. Tenía que practicar una y 
otra vez, hacer ejercicios para estar fuerte físicamente y para 
concentrarse. Después, subir al alambre (el suyo estaba muy cerca 
del suelo, no como el de Maria) e ir y venir una y otra vez sobre 
aquella soga. Y lo que al principio le resultaba difícil y emocionante 
se estaba convirtiendo en algo muy pesado. Tenía agujetas hasta en 
la punta de la nariz. Aunque debía confesar que estar allá arriba, 
sola, sostenida por aquella cuerda bajo las zapatillas, con el aire y el 
sol en los ojos, era una sensación fascinante. Aterradora y 
fascinante. 


Se levantó de un salto, se puso las mallas y corrió a la explanada. 
Esperaba encontrarse a Maria Spelterini caminando en lo alto de la 
cuerda que había extendido Barnaby James con ayuda de Katia la 


Rusa, siguiendo las instrucciones de su tío. Pero cuando llegó tuvo 
que frotarse los ojos una y otra vez porque lo único que veía era un 
par de gaviotas. 


Una mano enorme se posó en su hombro. 


Se han ido a la playa. 


A un lado estaba el gigante; al otro, Cabeza Pequeña. 


Wild Astor quiere que practique cerca del agua —le informó Pin 
What. 


¡Deberían haberme llevado con ellos! —protestó Nicoletta, 
poniéndose en marcha, muy enfadada. 


—Espera, vamos contigo —dijo Barnaby James. 


Salieron de la explanada y recorrieron las calles de Livorno. En el 
puerto, los barcos de vela apenas se movían sobre las aguas de la 
ensenada. Todo era un poco azul: el mar, el viento, los 
pensamientos de Nicoletta. Siguieron avanzando hacia el sur y 
salieron de la ciudad. Por caminos polvorientos y verdes, llegaron a 
la cala donde el gran Wild Astor había instalado el alambre de lado 
a lado. 


Cada noche, antes de acostarse, tío Lau hacía cálculos y anotaciones 
en una libreta, bajo la oscilante luz del candil. Calculaba dónde y 
cómo debían poner los cables. Al poco de llegar, se había puesto a 
buscar en los baúles de la Vieja Gloria, levantando polvo aquí y 
allá. 


—¿Qué buscas, tío? 


-¡Ajá! —-exclamó, ignorando a su sobrina-. Por fin te encontré. 


Le hablaba a una vieja libreta, que abrió con manos temblorosas. 
Nicoletta se acercó. Por encima del hombro de su tío, vio los 
dibujos de la gran catarata y del puente ferroviario, los números y 
los apuntes de cada página. En la última había un «Bravo» anotado 
en rojo y, después, dos manchas borrosas como si allí hubiera caído 
agua. Dos gotas de agua o... dos lágrimas. 


-Lo tenía todo para haber cruzado las cataratas del Niágara y, sin 
embargo..., no fui capaz. Soy un cobarde, Nicoletta —dijo tío Lau, 
volviéndose hacia ella. 


—No era tu momento, tío. Solo eso —le contestó la niña—. Además, 
estaba yo, ¿no? 


Tío Lau asintió. 


“Sí, yo era la única familia que te quedaba después de..., ya sabes. 
No quería que me pasara nada. Tenía que cuidarte. Y tampoco 


quería que te pasara nada a ti. 


-A lo mejor lo que hiciste fue muy valiente, tío: dejar tu oficio, 
dejar el circo, solo por cuidarme. 


Tío Lau abrazó a Nicoletta. La niña aspiró el olor familiar de su tío. 
Después levantó los ojos y los llevó hasta el retrato de sus padres. 
Le pareció que ellos asentían y que el aire se llenaba de una luz 
cobriza, una luz de circo, donde hacían mortales los trapecistas y 
todo se emborronaba, repleto de aquel fulgor que después se 
apagaba, se apagaba, y ya solo estaban el hombro de tío Lau y su 
olor familiar. 


Laurentius separó delicadamente a la niña y agitó la libreta en el 
aire. 


—Esto ayudará a Maria Spelterini a convertirse en una heroína. 


—Y a mí también —dijo Nicoletta. 


—¡Por todos los demonios, qué niña más testaruda! 


Pero los dos habían terminado por reírse. 


Barnaby James, Pin What y Nicoletta se detuvieron fascinados. En 
la cala, contra el horizonte de mar, caminando por el aire, estaba 
Maria Spelterini. Llevaba una larga pértiga y cruzaba el alambre 


que unía las rocas de lado a lado de la cala, sobre el mar. Era una 
diosa encaramada al cielo. Sola y bella. Cualquier desliz podía 
lanzarla contra el mar. Ese peligro y esa soledad hechizaban. A 
Nicoletta se le fue el enfado de inmediato. 


Los tres se sentaron a contemplarla. La niña no podía apartar los 
ojos de ella. Pensaba que, si dejaba de mirarla, caería al mar, allá 
abajo, donde estaba tío Lau, metido hasta la cintura, arrojando agua 
hacia arriba. 


—¿Qué hace? —preguntó Pin What. 


—¿Queréis bajar a ayudarme? —les gritó tío Lau, acalorado y 
empapado de pies a cabeza—. Hay que igualar las condiciones de las 
cataratas. Tiene que sentir la humedad del aire, las gotas. 


Barnaby James, Pin What y Nicoletta bajaron a la orilla, obedientes. 
Lo pasaron en grande metidos en el agua, tratando de salpicar la 
figura de Maria Spelterini allá en lo alto. Nicoletta no podía dejar 
de reírse. 


Después, todos se sentaron en la arena, empapados. Maria se tumbó 
junto a ellos. El sol calentaba sus ropas. 


—Estoy preparada -le dijo a tío Lau. 


—Allá el viento es más fuerte, y el rugido de las aguas, atronador. Y 
la humedad, ¡oh!, la humedad es demencial. Te empapa con sus 


cientos de gotas. Las condiciones son terribles. 


—Podré hacerlo —dijo ella, convencida. 


Sus ojos se volvieron hacia el horizonte, firmes como el acero. Sus 
rizos negros se pegaban al cuello a causa del aire. Tío Lau asintió. 
Le tomó la mano y la apretó. 


Nicoletta, con la piel de gallina y la ropa mojada, tiritaba. El reflejo 
del mar brincaba en sus pupilas. El gigante y Cabeza Pequeña 
asintieron conmovidos. Había en aquellas palabras y en aquel 
momento una luz prodigiosa, una premonición. La hazaña de Maria 
Spelterini sería un éxito. Todos se la imaginaron cruzando las 
cataratas. A Nicoletta le latía muy fuerte el corazón. 


Pronto comenzaría la gira del circo, que los llevaría hasta Lisboa, 
donde tomarían un barco con destino a Nueva York. Desde allí 
viajarían a las cataratas del Niágara. 


La gran actuación de Maria Spelterini se acercaba. 


DE Giha 


Todo estaba preparado. Los carromatos formaban una larga fila, 
colorida y alegre. Los livorneses habían acudido a despedir a su 
circo. Gritaban y agitaban las manos. 


—¡Hasta pronto! Ciao! A presto! 


En el cielo palpitaban sus gritos y los círculos de las gaviotas. Los 
carromatos se pusieron en marcha. Primero el de los signori 
Spelterini, que tenía pintado en grandes letras coloridas «CIRCO 
SPELTERIND»; después, el de Maria y don José; le seguía el 
carromato de la familia Lambert, que era el más grande de todos, y 
más atrás el del domador P. y los capitanes. Después, los carromatos 
de Katia, la mujer forzuda, y su pareja, el pequeño Pek; el de Erika 
y Jalil Ohm, la Vieja Gloria y, por último, cerrando la caravana, el 
carromato del gigante y Cabeza Pequeña. 


—¡Adelante! ¡Francia, España y Portugal nos esperan! 


Los caballos relincharon, sacudieron sus crines y se pusieron en 
marcha. El mar, a su izquierda, deslumbraba y hasta los árboles del 


camino parecían inclinarse a su paso. El viaje duraría un par de 
meses hasta llegar a Lisboa, pues se irían deteniendo en los pueblos 
del camino para realizar su espectáculo. Es verdad que era un circo 
modesto, incluso pobre, pero tan alegre que eran recibidos con 
entusiasmo aquí y allá. En muchos de aquellos pueblos no habían 
visto jamás un circo, y sus exóticas gentes (artistas y freaks) les 
cautivaban y también les causaban miedo. 


Había que ver cómo los señalaban cuando caminaban por las calles 
empedradas de aquellas diminutas aldeas de tejados negros y 
carteles sobre los portales, que el viento movía, anunciando mésons 
o pequeños comercios. 


—Un ogre, un ogre! Buaaa! —lloraba un niño aterrado al ver a 
Barnaby James. 


—Ja, ja, ils sont horribles! -se reían los adolescentes, señalando a Pin 
What y al diminuto Pek. 


Nicoletta se enfurecía. 


-¡Tú sí que eres horrible! —gritaba, poniéndose colorada. 


—No le des importancia, pequeña. Es natural —le decían ellos, 
acostumbrados a causar miedo o risa—. Nunca han visto a nadie 
como nosotros. 


—¡Nada de enfadarse con esos peinasacos! —chillaba Jalil Ohm, muy 


enfadado. 


Después, inspiraba aire y adoptaba rápidamente la posición del loto, 
fingiendo calma. Pero Nicoletta le escuchaba mascullar por lo bajo 
una retahíla de palabras de lo más feas. 


La burla o el miedo de aquella gente se transformaba en admiración 
cuando acudían al espectáculo. Las acrobacias de la familia 
Lambert, los números de los payasos, el león Devorador (que, 
aunque viejo y desdentado, causaba asombro), las boas de Erika 
Mahalajaran o las demostraciones de fuerza de Katia la Rusa 
fascinaban a todos. Pero, sin duda, la que cortaba el aliento del 
público y arrancaba exclamaciones y feroces aplausos era Maria 
Spelterini sobre la cuerda floja. Nicoletta se había convertido en su 
ayudante y a veces se subía a la cuerda con tío Lau, que corría de 
un lado a otro sobre ella, gordo y sudoroso pero feliz como un niño 
con zapatos nuevos. 


A Nicoletta le gustaba el momento anterior al espectáculo, cuando 
todo eran nervios y carreras, se maquillaban y se ponían aquellas 
mallas llenas de lentejuelas y brillantina. En esos momentos, tío Lau 
sudaba a chorros. A veces lo veía tironearse del bigote o morder su 
puntera, angustiado. Sin embargo, Maria Spelterini era toda 
serenidad. Respiraba con los ojos cerrados, envuelta en una bata. 


Antes de deslizarse al centro de la carpa, se quitaba aquel albornoz 
y aspiraba lentamente el aire. Entonces, una sonrisa acudía a sus 
labios y saltaba a escena para empezar a ascender por la escalera de 
cuerda hasta el cable. La luz de los hachones y candiles que 
colgaban de la carpa, en lámparas de araña, hacía resplandecer el 
corsé blanco y la brillantina, y allá arriba, caminando sobre el 
alambre, Maria Spelterini parecía un ángel. También los aplausos 
excitaban a Nicoletta, hasta el extremo de sentir enrojecer sus 
mejillas y acelerarse su corazón. 


Era sobre todo cuando terminaba el espectáculo cuando la alegría 
se apoderaba de los artistas del circo. Estaban tan agitados, con la 
adrenalina disparada, que no podían irse a dormir, y hacían una 
fiesta comentando los pormenores de cada función: la pequeña 
caída de uno de los Lambert, las caras de asombro del público 
cuando veían el cuerpo tatuado del capitán Constantine 
Papadopoulos o la cabeza pequeña de Pin What, cantando 
maravillosamente bien música francesa. Durante el espectáculo, la 
signora Spelterini vendía golosinas y tartas que ella misma hacía y 
que, al terminar la función, cenaban entre risotadas y manchas de 
merengue. 


Por la mañana, Nicoletta acompañaba a Maria Spelterini a hacer 
compras a las tiendas del pueblo. Los hombres le lanzaban piropos y 
las mujeres la miraban entre la fascinación y el desprecio. 


—¿Por qué te miran así? —preguntó Nicoletta. 


Sienten envidia por nuestra vida en libertad; eso es todo. 


A Nicoletta le daba mucha rabia ese desdén. Le costaba 
acostumbrarse a ser la comidilla de todo el mundo. El asombro, la 


burla, la fascinación o el menosprecio estaban siempre presentes, 
como si ellos fueran bichos raros. Pero, francamente, era muy difícil 
apartar la mirada cuando el gigante, Cabeza Pequeña y los dos 
capitanes, por ejemplo, discutían con el diminuto Pek en un mesón 
de un pueblo español, mientras el faquir masticaba la loza de los 
platos y las boas se escurrían por el cuello de Erika la Bella. O 
cuando Katia la Rusa aparecía del brazo de 
Pekwachnamaykoskwaskwaypinwanik, mientras acarreaba a varios 
miembros de la familia Lambert sobre su espalda. Eran los freaks los 
que llamaban más la atención. El pasmo inicial se convertía 
irremediablemente en risas, espanto o desprecio. 


-Si no hubiera sido por el circo -le decía tío Lau—, todos ellos lo 
habrían tenido muy difícil para adaptarse a una sociedad que los 
rechaza. Hay que pagar un precio alto, exhibirse, soportar las burlas 
o el asombro, pero somos una familia. Una gran familia, Nicoletta. 
Y eso es lo que importa. No lo debes olvidar nunca. 


Porque de otro modo, sin el circo, ni Pek ni Barnaby James ni el 
capitán con sus tatuajes ni Pin What con su cabeza pequeña habrían 
encontrado un sitio en el mundo. Eso lo descubrió cuando estaban 
llegando a Portugal, en un diminuto pueblo de la frontera. Y, 
también, que las cosas no eran lo que parecían. No todo en el circo 
era exotismo y magia; también había gente avariciosa y sin 
escrúpulos. Y engaños, como en aquel museo de Phineas Taylor 
Barnum donde el gigante y Cabeza Pequeña se habían conocido. 
Engaños buenos y engaños malos. O, como el propio príncipe de los 
embaucadores decía, «ilusiones». Después, pasándose la mano por la 
incipiente calva y entornando los ojos azules, añadía: «El público 
quiere que lo diviertan, aunque sepa que lo están engañando». Sí, 
eso era exactamente lo que hacía Phineas Taylor Barnum: engañar. 
Pero no era el único. 


NUEVA ESCOcia,1837 


Sarah James miró hacia el lado sur de la llanura de inundación del 
río Salmon, en la bahía de Cobequid, en Nueva Escocia. Los doce 
niños correteaban a su alrededor, gritando excitados. Algunos 
lloraban. El pequeño Barnaby acababa de nacer y era más grande 
que los tres últimos hijos de Elouann y Sarah James juntos. Ella 
apenas podía tomarlo en sus brazos. Pesaba nueve kilos; el parto la 
había dejado exhausta. El sol descendía por el río y, en la 
desembocadura, lo convertía en metal fundido. La mujer pestañeó 
para dejar de ver aquel fulgor. Volvió de nuevo la vista a su hijo, 
dormido en la cuna. ¿Qué sería de él, tan gordo, tan grande, con 
esos mofletes y ese tamaño desmedido? Tal vez, su hijo crecería 
muy despacio y acabaría por tener un tamaño como el de sus 
hermanos. 


Pero Barnaby James no dejó de crecer. 


Con seis años, medía lo que su madre, y pronto no hubo banqueta 
ni cama ni silla que pudieran soportar su peso. Los niños no querían 
jugar con él, se asustaban de su tamaño. Los adolescentes se reían. 
Creían que tenía su edad y que era retrasado. En poco tiempo, 
superó en altura a los jóvenes de la bahía de Cobequid; muchos le 
tenían miedo. Sin embargo, el adolescente Barnaby era un 
muchacho bien razonable y apacible. Estar allá arriba, en lo alto, 
mirando siempre por encima de las cabezas, le hacía sentirse un 
poco triste, siempre tan solo. A veces hablaba con los pájaros. 


Fueron esos pájaros de su cabeza los que le llevaron a abandonar la 


bahía de Cobequid. Tomó un barco y después, caminando por 
senderos de tierra junto a la costa, entre arces de azúcar y hayas de 
corteza gris, el jovencito Barnaby llegó a Boston y de allí a New 
Haven y de New Haven a Nueva York. Quedó sorprendido ante 
aquellas bulliciosas y grandes avenidas. Allí todo parecía 
construirse a lo grande, como él, y, sin embargo, la gente seguía 
asustándose de su enorme tamaño. No encajaba en ningún lugar. 
Hasta que Phineas Taylor Barnum, el príncipe de los embaucadores, 
lo encontró deambulando por la ciudad. Entonces, su vida cambió. 
Exhibirse en el museo de los prodigios de Barnum le permitió ganar 
grandes cantidades de dinero y conocer al niño cabeza pequeña. 
Juntos comenzaron una vida circense en Europa. Eran inseparables, 
hasta que apareció Cabeza de León. 


—¿Quién era Cabeza de León? —preguntó Nicoletta, mientras comía 
un guiso de tripas y alubias blancas. 


Los comensales de la casa de refeicáo habían guardado silencio al 
ver entrar a la niña con el gigante, Cabeza Pequeña y los dos 
capitanes Constantine Papadopoulos, pero ahora continuaban con 
sus conversaciones en aquel portugués cantarín y desentonado, 
entre vasos de vino verde y miradas de reojo a los artistas circenses. 


—Cabeza de León era una chica polaca, con largos mechones rubios 
que le nacían por todo el cuerpo, también por el rostro. Solo se 
veían sus ojos ámbar y la boca pequeña y roja. Se llamaba Irenka. 


Pin What apoyó su cabeza pequeña en la palma de la mano y 
suspiró. 


—Me están entrando ganas de tocar el violín —dijo melancólico. 


—¡Oh, por todos los demonios, dejemos esta conversación! —rogó el 
capitán Constantine Papadopoulos, frunciendo el ceño y, con él, los 
tatuajes rojos y azules de su frente. 


—¿Qué pasa con Irenka? —preguntó Nicoletta, dando de comer al 
otro capitán Constantine Papadopoulos un poco de tripa. 


El enorme gato maulló agradecido. 


Ante el silencio de Barnaby James y del capitán, la niña miró a Pin 
What, que lloraba sobre la mesa. 


Anda, anda, vete a por tu violín —le animó el gigante. 


Pin What salió cabizbajo del mesón, justo en el momento en que 
entraban tío Lau y la encantadora de serpientes unidos por el gordo 
cuerpo de Ocho. Los bigotes del gran Wild Astor estaban 
enderezados y sus mejillas ardían. Ni siquiera los vieron; se 
sentaron juntos en otra mesa, totalmente ajenos a las exclamaciones 
de asombro de los comensales portugueses y al grito de la 
tabernera, que salió corriendo del mesón al ver a la boa. Entonces, 
Nicoletta comprendió. 


—¿Irenka y Pin What se enamoraron? 


—Digamos que Pin What se enamoró de ella. 


—Era una mujer muy instruida: además de cinco idiomas, sabía 
filosofía y matemáticas y tocaba el violín excelentemente -—dijo 
Barnaby. 


—Y también una engreída, una presumida y una vanidosa —aseguró 
Papadopoulos. 


—El caso es que engañó a Pin What: lo utilizó para conocer a 
William Leonard Hunt, el gran Farini. 


Al oír aquel nombre, tío Lau se volvió hacia ellos y empalideció. 
Erika la Bella trató de mantener la atención del funambulista con 
aquella voz hipnótica, sin éxito. 


—¿Ese no fue uno de los pocos que cruzaron las cataratas del 
Niágara en la cuerda floja? —preguntó Nicoletta. 


-Sí, y lo hizo con un hombre a la espalda y también dando saltos 
mortales en medio del cable. 


Tío Lau había empezado a sudar y parecía empequeñecerse en la 
banqueta. 


—Pero ese no es el caso; el caso es que el gran Farini también es un 
empresario de circo, y ella quería medrar. Nunca quiso a Pin What. 
Lo engañó para llegar hasta Farini y después lo abandonó. Desde 
entonces, nuestro amigo toca el violín. 


Vaya, eso sí que es una gran tragedia —dijo Nicoletta, pensando en 
el sonido del violín de Cabeza Pequeña. 


Entonces, tío Lau gritó: 


—¡Lo que es una gran tragedia es no atreverse a cruzar las cataratas 
del Niágara! 


Se subió los pantalones con ímpetu y, a grandes y desconsolados 
pasos, salió del bar. Ocho silbó, capitán Constantine maulló y el 
resto de los animales (portugueses y artistas de circo) levantaron las 
cejas, perplejos. 


—Ya lo ha vuelto a hacer. Me ha vuelto a abandonar —masculló Erika 
Mahalajaran, guardándose con disimulo el vaso de vidrio para 
llevárselo de almuerzo a Jalil Ohm. 


—Creía que lo tenía superado -se lamentó Barnaby James, con su 


voz de oso. 


Erika se sentó con ellos. Ocho y el capitán Constantine, el gato, se 
husmearon. 


—Ese viaje al Niágara le está poniendo demasiado nervioso —se quejó 
la encantadora de serpientes. 


—Eso y que tú no le digas de una vez que Jalim Ohm y tú sois 
hermanos —dijo el otro capitán Constantine Papadopoulos, de mal 
humor. 


—¿Hermanos? —preguntó Nicoletta, alucinada. 


—No siempre las cosas son lo que parecen —aseguró Barnaby James. 


-Son hermanos, y de Cuenca. 


—¿Dónde está eso? 


—En España. 


—Entonces, ¿no habéis nacido en la India? 


Erika Mahalajaran miró con rencor al capitán Constantine 
Papadopoulos. 


—Y ese farsante del capitán no estuvo en Africa ni en la China ni le 
tatuó ninguna tribu —lo acusó. 


—¡En Birmania sí! —protestó el hombre tatuado. 


-Sí, se fue a Burma, donde se hizo tatuar para poder vivir en el 
circo —aseguró Erika, olvidándose de su voz hipnótica y hablando 
con un tono fuerte. 


Nicoletta miraba a unos y a otros completamente desconcertada. El 
capitán Constantine Papadopoulos bajó los hombros. Detrás de los 
tatuajes de sus mejillas, se sonrojó. 


—Mister P. es mi padre. Él quería que yo fuese domador de fieras 
como él, pero a mí las fieras me dan miedo. No quería abandonar la 
vida del circo, así que se me ocurrió lo de los tatuajes —confesó el 
capitán Constantine Papadopoulos, sin acento exótico alguno. 


Después, dio un largo trago a su vaso de agua, jugueteó con las 
tripas de su guiso y, al fin, levantó la cabeza y sonrió, mostrando los 
diamantes de sus dientes. 


—Pero en Burma sí que viví aventuras. Cuando iba en el barco hacia 
allí, escuchamos voces femeninas llamándonos; eran voces de 
sirenas, que nos atraían irremediablemente hacia ellas. Entonces, 


una gran ola... 


A pesar de que los ojos le relucían y de que había recobrado su 
singular acento, no pudo continuar. Un estrépito infernal llenó 
todos los rincones, se coló en los oídos y se clavó en tímpanos y 
cerebros. ¿Qué estaba sucediendo? Todos se taparon las orejas y 
algún portugués, tratando de amortiguar aquel ruido, se puso a 
cantar fados, pero el sonido lo taladraba todo desconsideradamente. 
Sí, en efecto, era el violín de Pin What. 


—Pelo amor de Deus, pode parar de tocar! Eu te imploro! Convida a 
casa. Fora, fora! —les echó la tabernera, que entre la boa y el violín 
no ganaba para sustos. 


El gigante, la niña, la serpiente, el gato, la de Cuenca y el hijo de 
mister P. salieron de la casa de refeicáo justo en el momento en que 
Pin What terminaba su canción (seguimos sin saber cuál). Estaba 
tan triste y se le entornaban tanto los hombros que Barnaby James, 
colocando con suavidad una de sus manazas sobre su pequeña 
cabeza, le aseguró: 


—¡Has tocado tan bien que nos han invitado a la comida! 


Los ojos de Pin What se iluminaron ilusionados. 


Después, arrastrando un poco los pies, regresó con ellos a los 
carromatos. 


Cuando llegaron a Lisboa, todos estaban nerviosos. Tío Lau se 
mordía las uñas y se arrancaba pelos del bigote, don José Espósito 
iba de acá para allá, acudía a la oficina de aduanas, a la naviera, a 
Correos. 


—El mismísimo alcalde de Nueva York, mister Wickham, vendrá a 
recibirnos al puerto —decía, sacudiendo las manos—. Hay una gran 
expectación por la hazaña de Maria. Que una mujer se atreva a 
cruzar las cataratas sobre la cuerda floja está creando un gran 
interés. Y un enfrentamiento. Hay quien protesta porque asegura 
que esto será un mal ejemplo para las mujeres; que su sitio está en 
el hogar y no andando por el aire. Sin embargo, las sufragistas, que 
luchan por el voto de la mujer en Estados Unidos, están encantadas. 


También Nicoletta estaba nerviosa. El viaje en barco, la ciudad de 
Nueva York, las cataratas del Niágara, la despedida de sus nuevos 
amigos... Todo se apretaba en su estómago mientras paseaban por 
Lisboa y la ciudad vibraba en sus ojos. Le gustaron las colinas llenas 
de casas apretadas, las calles iluminadas con farolas de gas, el 
castillo de San Jorge en lo alto y el puerto con sus arcadas y sus 
barcos de vela en la parte baja. 


La última función fue emocionante y un poco triste. Todos se 
abrazaban y se reían y después lloraban a causa de la separación. 
Incluso el malhumorado Jalil Ohm se sorbía los mocos y trataba de 
ocultar los gruesos lagrimones que le caían de los ojos. 


—Está llorando —cuchicheó Pek a Katia. Y Katia lo cuchicheó a 
Barnaby James y Barnaby James a tío Lau. 


¡Qué voy a estar llorando! —-gritó Jalil Ohm, venga a llorar. 


La verdad es que no fue una de las mejores funciones. Hasta las 
boas estaban nerviosas y Devorador se negó a salir a la pista. En su 
lugar salió el capitán Constantine Papadopoulos, pero por muy 
grande y muy parecido a un mapache que fuera, no era más que un 
gato. La familia Lambert no pudo hacer la torre humana y Katia la 
Rusa dejó caer a Barnaby sobre Pek. Casi se produce una desgracia. 
Pero si preguntáramos a Nicoletta, lo peor no fue aquello. Lo peor 
fue en el momento en que ella se subió al alambre, porque no pudo 
dejar de pensar en el viaje. Se distrajo. Y ya sabemos que eso, sobre 
la cuerda, es fatal. Así que Nicoletta se tambaleó para un lado 


(«oo000h»), se tambaleó para el otro («aaaah») y, finalmente, perdió 
el equilibrio y cayó. Con rapidez se agarró al cable y se quedó allá 
arriba, colgando de las manos y pataleando. Sentía una vergúenza 
horrible. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Abajo, en la pista, el 
signor Spelterini se llevó las manos a la cabeza, después puso los 
brazos para recibirla y Nicoletta se dejó caer. Los dos rodaron por el 
suelo. Él había perdido su nariz de payaso. Nicoletta estaba tan 
abochornada que no comprendió qué era ese estruendo que llenó de 
repente la carpa. Recogió, cabizbaja, la nariz de payaso para dársela 
al signor Spelterini y entonces se dio cuenta. Todo el público había 
estallado en carcajadas. Las risas llenaron su corazón, encendieron 
sus mejillas. Sin poder evitarlo, sus ojos se abrieron y a sus labios 
asomó una sonrisa. Nicoletta trató de ocultarla, maliciosa. Porque 
se le acababa de ocurrir una idea. En lugar de devolverle la nariz al 
signor Spelterini, se la puso, le hizo un corte de manga y echó a 
correr, perseguida por él. El signor Spelterini fingía estar muy 
enfadado. También Pek apareció en escena y siguió a la niña. Al 
final, Nicoletta se escapó de la carpa con nariz y todo, despedida 
por una ola de aplausos y risas. Había conseguido salvar su honor. 
Sin embargo, aquella noche se sintió muy mal. No era una buena 
caminadora del aire. No era digna de sus padres acróbatas y de 
todos sus antepasados circenses. Tío Lau había tenido razón en 
alejarla del circo. 


La hoguera crepitaba en el círculo que formaban los carromatos. 
Detrás, la gran carpa llenaba la oscuridad. Se habían instalado a las 
afueras, en una pradera junto al mar, desde la que se veía la torre 
de Belém contra el cielo nublado y las velas de algunos barcos 
resplandecientes en la noche. Nicoletta se alejó del campamento. 


Sola, sentada bajo un naranjo, se sintió desdichada. Había 
decepcionado a todos. Tal vez ni siquiera era buena idea acompañar 
a su tío y a Maria Spelterini a las cataratas del Niágara. Sus ojos se 
enrojecieron, la abrasaban. Entonces, una sombra se deslizó hacia 
ella y maulló. La niña sintió un nudo en la garganta mientras 
abrazaba al capitán Constantine Papadopoulos, el gato. Sus ojos 
parpadeantes brillaron en la noche. 


—Tú siempre sabes cuándo estoy triste. 


—No solo él. Todos lo sabemos. 


La voz sobresaltó a Nicoletta. Levantó la cabeza y vio a Maria 
Spelterini frente a ella. La joven se agachó y se sentó al lado de la 
niña y del gato. Pasó un brazo alrededor de su hombro. Nicoletta la 
miró. La oscuridad resaltaba la palidez de sus mejillas. Era seria y 
bonita, y estaba junto a ella. Permanecieron un rato en silencio. La 
niña apoyó la cabeza en el hombro de Maria y dejó la mirada 
perdida en aquel cielo nublado, negro. El ruido del mar iba y venía. 


Soy un desastre, Maria. No sé hacer nada bien. Los entrenamientos 
me cansan, me distraigo y así nunca aprenderé a caminar por el aire 
como tú. 


—No tienes que ser como yo —dijo Maria con suavidad—. ¿Sabes qué 
haces muy bien? 


Nicoletta negó absorbiendo mucho aire. El viento le escocía en los 
ojos. 


Sabes hacer reír a la gente. Y eso, Nicoletta, es más difícil que 
caminar por el aire. 


—Y además no hay que entrenar tanto —dijo Nicoletta, sintiendo la 


brisa de una repentina alegría. 


Maria Spelterini se rio. 


—¿Ves? Tienes un don. Ya me estoy riendo. Anda, vamos, todos 
están deseando pasar las últimas horas contigo. 


Nicoletta, Maria y el gato regresaron al campamento. La troupe 
estaba adormecida alrededor de la hoguera, escuchando las 
aventuras del capitán Constantine Papadopoulos. Ella se sentó entre 
Barnaby James y Pin What. De entre todos los integrantes del circo, 
era a ellos tres, al gigante, a Cabeza Pequeña y al hombre tatuado, a 
los que más echaría de menos. Cuando el capitán terminó con sus 
aventuras, Pin What cantó un fado, que es la música melancólica 
nacida en los ambientes portuarios de Lisboa. Todos se 
conmovieron con aquella voz tan dulce y a un tiempo triste que 
sobrevolaba la hoguera y la noche y los corazones de los artistas del 
circo. La familia Lambert se daba la mano. Pek se perdía entre los 
hercúleos brazos de Katia la Rusa. Los esposos Spelterini se 
abrazaban, al igual que Maria y don José y que los dos capitanes. 
Mister P. acariciaba la despeluchada melena del león negro y la 
niña se hundió en el enorme regazo del gigante. Erika la Bella se 
acercó, sigilosa como una de sus boas, hacia tío Lau. También ellos 
se abrazaron bajo los círculos que formaba la voz de Pin What en la 
noche, mientras el faquir fingía meditar y la hoguera lanzaba sus 
chispas fugaces. 


Todos se fueron a dormir con aquel nudo en el corazón. Aun así, la 
excitación del viaje volvió a sacudir casi con alegría el sueño de 
Nicoletta. Al día siguiente, muy temprano, embarcarían hacia 
Nueva York. 


A pesar de la hora y de lo tarde que se habían acostado, la troupe al 
completo acompañó a los señores Espósito, al gran Wild Astor y a 
su sobrina Nicoletta al puerto. Aún era de noche, pero se veía en la 
línea de los edificios del muelle que el amanecer se acercaba. Ese 
destello también se apreciaba en las velas de los primeros pesqueros 
que se adentraban en el océano. Sus candiles encendidos 
centelleaban en la noche. El olor del puerto llenaba la madrugada. 


Aunque era muy temprano, ya había un gran ajetreo en el muelle. 
Pasajeros y trabajadores se arremolinaban en la dársena frente al 
enorme transatlántico que los llevaría a Nueva York. El vapor 
vibraba y soltaba una columna de humo negro. Tenía banderines en 
las sogas y una rueda inmensa en medio de la cubierta, cerca de la 
chimenea. 


Nicoletta se detuvo con la boca abierta y el estómago encogido 
contemplando el barco. Ni siquiera se dio cuenta de la sensación 
que causó la troupe. Pasajeros y trabajadores habían hecho un corro 
a su alrededor, entre murmullos y exclamaciones. Por aquel pasillo 
caminaron todos. Estaban tan nerviosos, alegres y tristes a un 
tiempo, que sin darse cuenta se pusieron a hacer acrobacias y 
calentamientos. Los Lambert daban volteretas y se subían unos 
encima de otros. Jalil Ohm echaba fuego por la boca y Katia la Rusa 


levantaba en el aire, de tres en tres, a cuantos se encontraba en su 
camino. Incluso mister P., con su tacatá, animaba a Devorador a 
ponerse sobre dos patas y rugir (sin mucho éxito, todo hay que 
decirlo). Con ese jolgorio comenzó la despedida. Maria Spelterini 
abrazó a sus padres. 


-Sé cuidadosa, come bien. Y no corras en la cuerda floja —le 
aconsejó su madre. 


—Escríbenos, hija, y cuéntanoslo todo. Deja boquiabiertos a esos 
yanquis -le ordenó el padre. 


—¿Dónde están Barnaby y Pin What? —preguntó Nicoletta. 


Oh, se han ido. No quieren despedirse de ti -dijo el signor 
Spelterini sin darle importancia. 


Nicoletta se enfurruñó. ¿Por qué no querían despedirse de ella? Ese 
gigante y Cabeza Pequeña eran dos bobos. Triste y algo molesta, se 
acercó a los dos capitanes. 


—¿Cuidarás del capitán Constantine Papadopoulos? —preguntó al 
capitán Constantine Papadopoulos. 


—De ninguna manera —respondió el capitán Constantine 
Papadopoulos. 


Nicoletta iba a protestar, pero ya estaba el resto de la troupe 
dándole besos, abrazos y empujones. Nicoletta, entre el barullo, 
pudo ver cómo tío Lau y Erika la Bella se besaban. Puaj, pensó. 
Buscó de nuevo a los dos capitanes, pero ya no los encontró. Vaya 
despedida tan horrible. 


Nicoletta, cuida de Maria -le pidió Pek. 


—Adiós, Pekwachnamaykoskwaskwaypinwanik. 


—¡Oh, te sabes mi nombre! ¡Esta niña es un portento! —gritaba Pek, 
abrazando las rodillas de Katia la Rusa y después la cintura de 
Nicoletta. 


ARANDAS. 


—Basta de charla. ¡Pasajeros, al barco! —gritó el señor Spelterini, con 
la nariz de payaso puesta. 


Después tocó el tambor y, como si de un número más se tratara, 
Maria, don José, tío Lau y Nicoletta subieron al barco. Desde la 
cubierta, apretados entre la muchedumbre contra la barandilla, 
sacudieron sus manos. La luz ya empezaba a llenarlo todo. Tres 
bocinazos cortos restallaron en el aire. El suelo bajo sus pies vibró 
más y más. Entonces el puerto, con su muchedumbre y la troupe 
sacudiendo pañuelos, comenzó a hacerse pequeño. Nicoletta aún 
podía ver las llamaradas de Jalil Ohm, pero, por más que buscó, no 
había ni rastro del gigante Barnaby James, Cabeza Pequeña y el 
hombre tatuado. Defraudada, pensó que aquellos tres hombres eran 
mucho más que unos bobos: eran unos farsantes. 


—De ninguna manera nos íbamos a despedir de ti -dijo una voz de 
OSO. 


—No queríamos separarnos —dijo una voz aguda y entonada. 


—Ni yo pienso cuidar de este gato tan grande. Eso lo harás tú —dijo 
una voz ronca, exótica y levemente fatigada. 


Nicoletta se dio la vuelta y vio a sus amigos, allí, con ella, mientras 
Maria Spelterini, don José Espósito y el gran Wild Astor se reían. 


—¿Qué te decía de estos livorneses? ¡Son unos bromistas de cuidado! 
—dijo tío Lau, que aún tenía los bigotes rizados del beso de Erika la 
Bella. 


Todos se abrazaron felices y, cuando ya Lisboa era apenas un punto 
y las colinas formaban una línea en el horizonte, aquella alegría se 
transformó en mareo. 


Desde luego, el que peor lo pasaba era el capitán Constantine 
Papadopoulos, que andaba pálido y sudoroso como si no hubiera 
cogido un barco en su vida, ni siquiera a Birmania. Sin embargo, 
transcurrida una semana, ya todos se habían acostumbrado al 
balanceo del transatlántico. A lo que no se acostumbraba Nicoletta 
era a ver el océano por todas partes. Mirase donde mirase, había 
mar: azul, negro, gris, cobalto. Mar, mar, mar. Y un sol que 
quemaba los labios. Y viento, mucho viento. Un día vio delfines. 
También vivieron una pequeña tormenta y todo era agua en los 
ojos, en el horizonte, en el barco. Pero también eso pasó, como 
pasaron los días. Los pasajeros se fueron acostumbrando a ellos y 
muchos atardeceres, con el sol ardiendo en las aguas, se sentaban 
alrededor del capitán Constantine Papadopoulos, que les relataba 
sus fantasiosas aventuras en los mares de China, África y Birmania, 
o escuchaban cantar a Pin What con aquella boca caballuna y esa 
voz dulce como un hilo de luz. De este modo transcurrió el viaje y, 
un día, alguien gritó: 


—¡Nueva York a la vista! 


Todos corrieron a la cubierta. Se apretujaron unos contra otros 
sobre la barandilla, señalando a lo lejos. El perfil de la ciudad de 
Nueva York se mostraba ante ellos, con sus edificios irregulares y 
aquel enorme puente colgante en construcción. Maria Spelterini 
miró a don José y sonrió. Tío Lau abrazó a Nicoletta. Los dos 
capitanes ronronearon de emoción. El gigante y Cabeza Pequeña 
recordaron su huida del museo de Phineas Taylor Barnum, siendo 
un adolescente y un niño. ¡Oh, hacía tanto tiempo de aquello! Y de 
nuevo estaban allí, en la ciudad de los prodigios, desde la que 


partirían a las cataratas del Niágara. 


Nueva oK 


El recibimiento fue extraordinario. Un montón de mujeres 
sufragistas, con sus largos faldones y sus cintas, agitaban los brazos 
entusiasmadas. Incluso Victoria Woodhull, la primera mujer 
candidata, cuatro años antes, a la presidencia de los Estados Unidos, 
estaba allí, animando a la signorina Spelterini. Junto a ella se 
encontraba el alcalde, con sus medallas y su corte. También había 
algunos hombres que abucheaban a las mujeres y a Maria 
Spelterini. Era cómico ver a aquellos hombretones al lado de la 
pequeña, seria y delicada funambulista, que se había vestido para la 
ocasión con un corpiño y falda de volantes. Llevaba además una 
sombrillita blanca. Aquel estruendoso recibimiento se transformó en 
asombro cuando vieron bajarse del barco a Barnaby James, Pin 
What y el capitán Constantine Papadopoulos, seguidos del capitán 
Constantine Papadopoulos, más grande que nunca después de 
merendarse a todas las ratas del barco (el gato, no el otro). 


El alcalde fue muy ceremonioso con ellos. Pero se le veía incómodo 
con aquel ajetreo de aplausos y abucheos. Don José Espósito le dio 
la mano con entusiasmo. 


—Es usted un hombre muy valiente al dejar que su esposa intente 
esta proeza dijo mister Wickham en aquel inglés mascado de los 
americanos. 


—Ella es la valiente —aseguró don José, que hablaba inglés 
francamente bien—. Yo solo tengo que taparme los ojos. 


Mister Wickham rio su chiste y se dirigió a Maria. 


—Espero que consiga su hazaña, signorina Spelterini. Debo darle la 
razón a su marido: su valentía es extraordinaria. 


—Y un mal ejemplo —protestó un hombre, casi tan bajo como Pek, 
que le acompañaba. 


—Las mujeres tenemos derecho a la vida, a la libertad y a la 
búsqueda de la felicidad —intervino con firmeza Victoria Woodhull. 


Era una mujer de tez limpia, decidida, que usaba un sombrero de 
copa y ropas negras. Pero también se la veía cansada. Se 
despidieron del alcalde y Victoria los acompañó a uno de los carros 
que aguardaba en el puerto. Barnaby cargó todo el equipaje. 


—Este coche los llevará a su hotel. Sé que solo estarán unos pocos 
días, pero espero que disfruten de su estancia —dijo Victoria—. Mi 
vida ajetreada no me permitirá acompañarlos ni acudir a ver su 
proeza. Estoy segura de que dejará a todos esos hombres 
boquiabiertos. No se deje impresionar por sus fanfarronerías, Maria. 
¡Buena suerte! 


El carro arrancó y vieron alejarse a Victoria y las sufragistas, al 
alcalde y los hombres. Detrás de ellos, el sol se volcaba sobre el 


enorme vapor y los barcos del puerto. Al frente, las calles 
asfaltadas, los tejados y el bullicio de Manhattan. 


Aquellos días en Nueva York estaban destinados a reponerse del 
viaje antes de la prometida hazaña de Maria Spelterini. Sin 
embargo, las cosas no resultaron como esperaban. Cuando salían de 
paseo o acudían a algún restaurante, una mujer envuelta en una 
capa, que apenas dejaba ver sus ojos, los seguía. La primera en 
darse cuenta fue Nicoletta, que avisó a su tío. 


—¡Oh, será una admiradora de Maria! —dijo el gran Wild Astor. Y 
añadió sonrojándose, con la voz un poco aguda—: O mía. 


Pero había algo en aquella figura encapuchada que hacía desconfiar 
a Nicoletta. Puede que fuera precisamente aquella capucha. O el 
velo que le tapaba el rostro. O sus andares sigilosos. O que fuera 
medio escondiéndose por las esquinas. ¿Era o no era para 
sospechar? Así que, mientras hacía turismo con el gigante, Cabeza 
Pequeña y los dos capitanes, que admiraban la aguja de la torre de 
la capilla de Saint Paul, Nicoletta se acercó a una de las grandes 
columnas del pórtico. 


—¿Por qué nos sigues? —preguntó en su inglés chapurreado. 


No lo hacía a la columna, claro está, sino a aquella mujer que 
estaba escondida detrás de ella. Solamente se veían sus ojos, muy 
brillantes, de color ámbar. El resto estaba oculto por las telas. La 
mujer agrandó aquellos ojos. 


Solo quería... Solo quería... —tartamudeó. 


—¿Qué? 


—Ver a Pin What. 


—¿A Pin What? ¿Quién eres? 


La mujer dejó caer el velo y Nicoletta pestañeó asombrada. Por todo 
el rostro de aquella mujer nacían mechones de pelo dorado. 


—¡Irenka! —exclamó la niña. 


Y debió de hacerlo muy alto, porque el gigante, Cabeza Pequeña y 
los dos capitanes se volvieron hacia ellas. Pin What abrió su boca 
caballuna y se puso blanco, después rojo, luego otra vez blanco, y se 
llevó la mano al corazón. Barnaby James y el capitán Constantine se 
miraron contrariados. Pin What dio un paso hacia Irenka y la bella 
Cabeza de León dio un paso hacia Pin What. 


Sé que me he portado mal contigo, pequeño Pin —dijo Irenka, y su 
voz era casi tan hermosa como la de Cabeza Pequeña—. Por eso no 
me atrevía a abordaros. Me gustaría que me perdonases y que 
volvieses conmigo. 


—¡Por todos los demonios! ¡No le harás caso a esa mentirosa! -se 
enfureció el capitán. 


—Tal vez haya cambiado dijo Barnaby James. 


—He cambiado y tengo, además, algo que ofreceros. 


Todos se miraron intrigados. Pin What pestañeaba sin poder apartar 
los ojos de Irenka. Su color había vuelto al rojo, un rojo 
verdaderamente encendido en las mejillas. Nicoletta nunca le había 
visto en aquel estado de embelesamiento, salvo con el violín. El 
capitán Constantine Papadopoulos permanecía, sin embargo, 
desconfiado. 


Será mejor que vayamos al hotel y nos digas lo que tengas que 
decirnos con el gran Wild Astor y los señores Espósito presentes — 
propuso. 


Volvieron al hotel por la calle Broadway, donde había estado el 
Museo Americano Barnum, que había sufrido un terrible incendio 
hacía años. Había pasado el tiempo suficiente como para que el 
príncipe de los embaucadores no pudiera reclamar sus contratos 
incumplidos, pero algo inquietó a Barnaby James. Como si 
presintieran algo, los seis caminaron silenciosos. Irenka se había 
vuelto a poner la capucha y llevaba del brazo a Cabeza Pequeña. 
Aquel extraño grupo llamaba verdaderamente la atención. 


La sorpresa de tío Lau al ver a Cabeza de León no fue menor que la 
de sus amigos. Cuando estuvieron todos juntos sentados alrededor 
de una mesa, los ocho pares de ojos se clavaron expectantes en el 
rostro de largos mechones de Irenka. Ella, coquetamente, se 
cepillaba aquellos cabellos dorados y sonreía casi con dulzura. 
Guardó el peine bajo su capa y posó sus manos sobre la mesa. 
También sus nudillos estaban repletos de vello dorado y sedoso. 


—Lo que tengo que proponeros es un negocio imposible de rechazar. 


Pin What la contemplaba arrobado, sosteniendo su pequeña cabeza 
con las manos. Tío Lau y don José se miraron nerviosos. Temían 
que la presencia de Irenka fuera un inconveniente para el 
espectáculo de Maria en las cataratas del Niágara. Sin embargo, a 
Maria Spelterini se la veía tan seria y firme como siempre. Desde 
luego, aquella muchacha tenía nervios de acero. 


Traigo un recado de Phineas Taylor Barnum. 


Aquel nombre sacó una exclamación de los presentes. 


—¿Pero tú no estabas con el gran Farini? —-preguntó Barnaby con 
suavidad. 


—¡Oh, a Farini solo le interesa su artista Lulú, un jovenzuelo 
disfrazado de mujer! El que está realizando grandes cosas es 
Phineas. Ahora mismo es dueño de un circo ambulante que es el 
mayor espectáculo del mundo. Tiene funciones circenses, un 
zoológico y un show de freaks en una carpa de hasta cinco mil 
espectadores. ¿Os lo podéis imaginar? ¡Cinco mil espectadores! 


Todos volvieron a mirarse. Sin duda, aquella era una cifra muy 
importante. El Circo Spelterini era un circo modesto al que apenas 
acudía un centenar de espectadores. 


Cinco mil asistentes supone mucho dinero. Y Phineas necesita a 
gente como nosotros. Él mismo me ha mandado venir cuando supo 
que a Maria Spelterini la acompañaban un gigante, un cabeza 
pequeña y un hombre enteramente tatuado. Enseguida supimos que 
erais vosotros. Seréis ricos, muy ricos. 


Irenka sonrió. Sus labios rojos destacaban entre los rubios 
mechones. Sus ojos relampagueaban. 


—No dudo de que mister Barnum también codicie tener entre sus 
números circenses al gran Wild Astor y a la signorina Spelterini, 
pero yo me opongo -dijo tío Lau, sacando pecho. 


—¡Oh, en absoluto! Phineas no se ha creído en ningún momento que 


la signora Spelterini pueda realizar su hazaña. Como tampoco fuiste 
capaz de hacerlo tú. 


El gran Wild Astor empalideció. Sus dedos temblaron. Aquello era 
un golpe bajo. Nicoletta odió a Irenka por soltar aquellas palabras. 
Sin embargo, Maria no se inmutó. Cabeza de León sacó de nuevo el 
peine, se dio varios cepillados a los mechones de las mejillas y 
sonrió como si no hubiera dicho aquello. 


—Quien acepte mi propuesta, que prepare sus cosas. Mañana 
temprano partiremos a Wisconsin, donde nos esperan Phineas 
Taylor Barnum y el espectáculo más grande del mundo. 


Se levantó, se puso la capucha y se fue. El borbotón de luz de la 
puerta recortó su figura y se la tragó. Nadie dijo una palabra. 


¡AGAR 


Todos andaban cabizbajos. Las discusiones habían sido muy 
acaloradas. Pero ninguno pudo evitar que Pin What decidiera 
sumarse al espectáculo más grande del mundo, junto a su amada 
Irenka. 


—Esa mujer te destrozará el corazón otra vez —había dicho el capitán 
Constantine Papadopoulos, dando un puñetazo en la mesa. 


—¿Por qué no tocas el violín? —propuso Barnaby James, para 
distraerle un poco. 


—Que lo toque cuando venga Irenka; seguro que así no quiere 
llevárselo —había dicho tío Lau—. Ejem... Quiero decir... que seguro 
que a ella le gustará mucho escucharte... 


El capitán Constantine volvió a dar un puñetazo en la mesa. 


—Por todos los demonios, eso es lo que debes hacer. 


Cuando, a la mañana siguiente, Irenka acudió para conocer el 
resultado de su oferta, Pin What la esperaba con su elegante 
esmoquin, la maleta hecha y el violín en las manos. Cabeza de León 
pataleó un poco al saber que solo Pin What había aceptado sumarse 
al circo de Phineas Taylor, pero al fin sacudió la cabeza, resignada. 


—Quiere despedirse de nosotros tocando el violín —dijo Barnaby 
inocentemente. 


Pin What deslizó el arco por las cuerdas. Los pelos del capitán 
Constantine Papadopoulos, el gato, se pusieron como escarpias. El 
resto sonreía indiferente, con los tapones en las orejas. Y así, sin oír 
nada de lo que ocurría, vieron cómo Cabeza de León escuchaba el 
violín sin inmutarse. Aquella Irenka era imbatible. Entonces se 
quitaron los tapones. 


Creo que es mejor que estos señores se queden con el violín como 
recuerdo tuyo —dijo Cabeza de León. 


Agarró el instrumento, se lo dio a Barnaby James y, girando sobre 
sus talones, ordenó: 


—¡Vámonos, Pin! 


Cabeza Pequeña sonrió a todos con aquella boca grande y dulce, y 
en verdad que su sonrisa era así, grande y dulce, pero también 
triste, tristísima. Todos sintieron arder sus ojos. 


—¿Quieres irte de una vez, pequeño testarudo? -le dijo el capitán 
Constantine Papadopoulos, con el puño vendado y los ojos llenos de 
lagrimones. 


—Corre o se te irá el amor de tu vida —-dijo Barnaby James. 


Nicoletta se refugió en los brazos de su tío Lau y Maria y don José 
se abrazaron mientras Pin What agarraba su maleta y salía detrás de 
Irenka Cabeza de León. 


Nosotros también debemos hacer nuestro equipaje —dijo don José, 
palmeándose los muslos—. El tren a las cataratas nos espera. 


En la estación Gran Central tomaron el ferrocarril que los llevaría al 
Niágara. Silbaba y soltaba grandes coletas de humo. Los edificios de 
la ciudad de Nueva York se transformaron en las grandes 
extensiones de sicomoros y arces. Los paisajes cambiaban, la luz iba 
y venía y el traqueteo del tren mecía a los viajeros, que se debatían 
entre la excitación de la gran hazaña de Maria Spelterini y la 
tristeza por la ausencia de Pin What. Barnaby James deambulaba 
por los vagones, cabizbajo. Verdaderamente daba pena contemplar 
a aquel gigantón con aquellos ojos apagados y el paso lento. A veces 
se le veía con el violín de Pin What acariciándolo con sus dedazos. 
También Nicoletta echaba mucho de menos a su amigo: su gran 
sonrisa, su voz melodiosa e incluso el sonido de su violín. Sí, has 
leído bien: incluso el sonido de su violín. Pero, al fin, no podían 
perder más tiempo en la tristeza. Las cataratas del Niágara los 
esperaban. 


Se instalaron en una posada en Brigde Street, frente a la estación 


del ferrocarril de las cataratas. Estaban muy cansados a causa del 
largo viaje, pero, aun así, se calzaron un sombrero y salieron hacia 
el puente ferroviario a admirar el paisaje. 


El sol caía en vertical y hacía mucho calor. La humedad era tal que 
sudaban a chorros. Era como si el aire también fuera agua. El gran 
río se precipitaba con remolinos y salpicaduras blancas. Un leve 
estruendo, como una vibración, llenaba el aire; retumbaba en los 
corazones de los recién llegados. De lado a lado del río, la 
estructura de madera y hierro del puente colgante ferroviario se 
levantaba casi prodigiosa. Tenía dos cubiertas: la superior, donde 
estaban las vías del tren, y la inferior, para peatones y carruajes. 
Por ella se deslizó el grupo, como habían hecho, a escondidas, hacía 
no demasiados años, cientos de esclavos negros en busca de la 
libertad en Canadá. 


Se detuvieron en mitad del puente. Desde allí, a lo lejos, se veía la 
impresionante caída del agua en tumultuosos torrentes blancos. 
Aquellas eran las cataratas del Niágara. Incluso el capitán 
Constantine Papadopoulos, el gato, parecía impresionado. 


Nicoletta miró hacia abajo. Estaban a la misma altura que estaría 
Maria Spelterini cuando cruzase el río en la cuerda floja. Su corazón 
golpeó con fuerza. Miró a la funambulista, con la boca seca por el 
vértigo. La muchacha sonreía abstraída mirando el río y las 
cataratas a los lejos, como si no fuera ella la que iba a colgarse del 
aire. 


Tío Lau caminaba por el puente tomando medidas; tocaba las vigas 
de madera, los cables de alambre, el enrejado de hierro. Cabeceaba, 
se retorcía el mostacho y, al fin, sonrió encantado. Después, miró 
hacia las lejanas cascadas y todo aquel entusiasmo se esfumó de 
golpe. Nicoletta vio cómo se le hundían los hombros. 


-A punto estuve yo de cruzarlas... Si no hubiera sido por... Fui un... 
—tartamudeó. 


—¡Por todos los demonios, no empezarás con esa cantinela otra vez! 
—rugió el capitán Constantine Papadopoulos-—. ¡Vas a contagiar tus 
miedos a Maria! 


Después blasfemó en shan, kachin, kuki-chin y mon, que son 
lenguas indígenas birmanas. Miró hacia abajo, y se puso pálido y 
después amarillo. Agarró la mano de Nicoletta con fuerza y 
comenzó a sudar. 


—No soporto las alturas —dijo en voz tan baja que apenas se le oyó. 


Barnaby James puso una de sus manazas en el hombro de Wild 
Astor para consolarlo. Maria se volvió hacia él. 


—Tío Lau, yo cruzaré gracias a tus enseñanzas y tus cálculos. No 
debe atormentarte ese pasado. No era tu momento. Eso es todo. 
Además, Nicoletta era más importante que las cataratas —dijo, y 
sonrió. 


Ahora es el momento de la signorina del Niágara, la gran Maria 
Spelterini, mi mujer —anunció don José, sonriente—. Pero para eso 
aún queda mucho trabajo. 


Los días siguientes, tío Lau, ayudado por Barnaby James y algunos 
operarios de la zona, prepararon los cables, aprovechando el puente 
ferroviario. Sogas, sacos de contrapeso y el alambre de 5,7 
centímetros de ancho fueron extendidos sobre el río, en la zona 
norte. 


Los dos capitanes y Nicoletta aprovecharon para visitar las cataratas 
de cerca. Les maravilló aquel salto estruendoso que llenaba los ojos 
de blanco y el aire de diminutas gotas. En un segundo estaban los 
tres empapados. El ruido era tan atronador que tenían que hablar 
por señas. En la nube blanca de agua que levantaban las cataratas 
se formó un arcoíris. Desde luego, aquello era de los mayores 
espectáculos que habían contemplado en sus vidas, y eso que el 
capitán Constantine Papadopoulos había visto maravillas a lo largo 
del mundo (o eso decía). 


Mientras ellos hacían turismo, Maria Spelterini practicaba y se 
concentraba para su gran hazaña. El 8 de julio, en conmemoración 
del centenario de la independencia de Estados Unidos, la signorina 
Spelterini intentaría superar a Blondi y al gran Farini cruzando las 
cataratas del Niágara. 


La noche anterior al gran día, tío Lau desapareció. Había demasiado 
viento y demasiada humedad, y le preocupaba el mecanismo de 
sujeción del alambre. Regresó muy tarde. Estaba mojado y parecía 
satisfecho. Sin embargo, la excitación no le dejaba descansar. Tenía 
sueños inquietos y, a ratos, Nicoletta lo escuchaba hablar. 


—¡Erika, a mis brazos! —decía, y después roncaba y luego daba otra 
vuelta en la cama. 


A Nicoletta le pareció tan horrible que despertó a su tío. 


—Enamorado no hay quien te aguante, tío Lau. Erika no debería 
haberte dicho lo de su hermano. 


—¿Qué hermano? 


—Jalil Ohm. 


—¿¿Jalil Ohm es hermano de Erika?? 


Vaya... Erika Mahalajaran no se lo había dicho. 


—¡Oh, esa desgraciada, esa engatusadora de serpientes, esa 
cameladora de culebras...! Quería darme celos, quería demostrarme 
que no me necesitaba, ja... Es cierto que yo la abandoné... Pero no 
decirme que... ¿De verdad es su hermano? ¿De verdad? 


Tío Lau saltó de la cama y empezó a bailotear. 


—¡Vamos, tío! Ya hablarás con Erika a la vuelta. ¡Mira! 


La luz de la madrugada inundaba el cielo sobre el puente 
ferroviario y su ventana. Sí, estaba amaneciendo. 


El gran día había llegado. 


El puente ferroviario y las orillas del desfiladero estaban 
abarrotados. Al murmullo del río y de las lejanas cataratas se unía 
el parloteo excitado de los espectadores. Tío Lau estaba pálido y le 
temblaba hasta el bigote, pero trataba de aparentar tranquilidad. A 
decir verdad, todos estaban nerviosos. Incluso Maria fruncía el ceño 
más de lo habitual. Había salido del hotel envuelta en su túnica 
escarlata y su sombrero. Barnaby cargaba con la larga pértiga y 
Nicoletta le llevaba los borceguíes verdes, de suave cuero, que era 
el calzado que usaba en sus equilibrios en la cuerda floja. Maria se 
despojó de la capa y del sombreo y Nicoletta le dio las botas. Se las 
calzó y comenzó a hacer calentamientos y respiraciones. 


El sol caía a plomo e inundaba los rápidos del río y la vegetación de 
las laderas. Un tren atravesó el puente colgante, estremeciendo sus 
vigas y la cubierta inferior donde se agolpaba la gente. Después 
volvió el silencio en el que rugían los remolinos del río. 


Además de aquel sol deslumbrante, el viento lo golpeaba todo: los 
oídos, el corazón, las voces susurrantes de la gente, que se apagaron 
cuando Maria Spelterini agarró la pértiga. Pequeña y elegante, se 
dirigió al cable que cruzaba los rápidos del Niágara desde la zona 
americana a la canadiense. Los espectadores aplaudieron. Tío Lau se 
acercó a darle las últimas instrucciones. Maria Spelterini sacudió la 
cabeza. Después, el gran Wild Astor se apartó para unirse al resto 
del grupo. Estaban sentados en el césped, en la orilla del 
desfiladero, entre la muchedumbre. 


Maria Spelterini puso un pie en el alambre. El silencio y el sol caían 
sobre ella. Dio el primer paso en la soga con firmeza, manteniendo 
con fuerza la pértiga en sus manos. El viento era un pájaro en los 
oídos, la empujaba; llenaba de agua sus labios, los rizos negros. 
Aquel viento y ella estaban solos allá arriba. Abajo, el agua 
revuelta, la muerte. Arriba, el cielo, el hechizo: Maria Spelterini 
caminando por el aire contra el tumulto de las cataratas. 


En medio del alambre se detuvo. 


—¿Qué hace? —preguntó tío Lau, lívido. 


Don José abrió una rendija en los dedos que tapaban sus ojos. 


—Un equilibrio -dijo Barnaby James. 


El capitán Constantine Papadopoulos se mordió el puño (no el 
vendado, el otro). Hasta el gato cerró los ojos, como si no quisiera 
ver lo que iba a pasar a continuación. 


Maria levantó una pierna. Con ella contra el cuerpo, sostuvo la 
pértiga y alzó una mano. Desde aquella distancia era difícil verlo, 
pero Maria, sobre un solo pie, en medio del alambre, en medio del 
cielo, sonrió. 


El viento era tan fuerte que podía derribarla. Todos se dieron la 
mano. Nicoletta, a tío Lau y a Barnaby; tío Lau, a don José; don 
José, al capitán Constantine Papadopoulos, y el capitán Constantine 
Papadopoulos, al capitán Constantine Papadopoulos, el gato. 
También la mano libre de Barnaby James fue agarrada por otra 
mano. Era una mano blanca, fina y pequeña. Maria Spelterini hizo 
algunas acrobacias en lo alto de la cuerda floja. Las manos se 
apretaron. Después, volvió a sostener la pértiga con firmeza y siguió 
el avance. Llegó a la ladera canadiense y regresó con la misma 
seguridad. Cuando puso el pie en tierra firme, habían pasado once 
minutos. Los once minutos más largos en la vida de Nicoletta. Los 
espectadores rompieron a aplaudir. Barnaby abrazó a la niña y 
después se volvió hacia el dueño de aquella otra mano que había 
sujetado la suya, una mano pequeña, aunque no tanto como su 
cabeza. El gigante abrió mucho los ojos, incrédulo. El hombre 
sonreía con su boca caballuna. 


¡Cómo iba a faltar a la proeza de Maria Spelterini! —exclamó, y 
aquella voz era tan dulce que daba gusto oírla. 


—¡Pin! 


El gigante alzó en sus brazos a Cabeza Pequeña y le dio una vuelta 
en el aire. Los espectadores echaron a correr. Nicoletta, los dos 
capitanes, tío Lau y don José se llevaron las manos a la boca, 
emocionados, y después aplaudieron. 


—También ha venido ella —dijo Pin What, señalando a Irenka, que 
dejó caer su capa. 


Los espectadores volvieron a echar a correr. El viento agitaba la 
suave y dorada melena de Cabeza de León. A pesar de la 
desconfianza del capitán Constantine Papadopoulos, le dieron la 
bienvenida. Al fin y al cabo, era la novia de Pin What. Todos juntos 
corrieron a abrazar a Maria Spelterini. ¡Había conseguido la gran 
proeza! ¡Había cruzado las cataratas del Niágara! 


Aquella noche lo celebraron a lo grande. 


Volveré a hacerlo —les anunció, espléndida y pálida-, pero esta vez 
con los ojos vendados. Y lo haré de nuevo con las muñecas y los 
tobillos esposados. Y también con cestos en los pies. 


Pin What había sacado su violín para festejarlo. 


—¿Por qué has tenido que dárselo? —preguntó el capitán Constantine 


Papadopoulos, enfurruñado. 


Barnaby encogió los hombros y comenzó a rasgar servilletas para 
hacer tapones. Sin embargo, no les hizo falta usarlos. Fue Irenka la 
que tocó el violín, y lo hacía de un modo tan armónico y hermoso 
que hasta el hombre tatuado se alegró de la llegada de Cabeza de 
León. 


-Alguien que toca de este modo no puede ser malo del todo — 
aseguró, llorando a moco tendido. 


Tío Lau se levantó y se alejó de la fiesta. La música parecía haberle 
puesto un poco triste. Nicoletta decidió seguirlo. Cruzaron la calle 
de la estación hasta llegar al desfiladero. La noche caía contra la 
vegetación y el río. El estruendo de las aguas rompía el aire. En la 
oscuridad, aquel sonido y el olor parecían agrandarse. 


El gran Wild Astor se detuvo en la orilla del desfiladero desde el 
que salía el cable por el que había caminado Maria Spelterini. El 
alambre se perdía en la oscuridad sobre las aguas. El gran Wild 
Astor se agachó, comprobó la firmeza de la cuerda y después puso 
un pie en ella. Nicoletta vio la silueta, de barriga abultada y 
grandes bigotes, colgarse del vacío. ¿Qué hacía? ¿¡No pensaría 
cruzarlo!? El corazón le latió muy fuerte. Corrió hacia él. 


—¡Tío Lau! 


Pero el gran Wild Astor no se había movido: seguía en la orilla, 
toqueteando con un pie el alambre. Se volvió y sonrió al ver a su 
sobrina. 


—¿No estarás pensando en...? 


—¡En cruzar! No, pequeña. No te preocupes. 


Nicoletta se acercó. Miró hacia abajo. Las aguas resplandecían en la 
noche, descendían veloces. Tan lejos que el corazón se volvía del 
revés. Puso un pie en el alambre y tembló como una hoja. 


—¡Nicoletta, no pensarás tú...! 


La niña se volvió hacia él y se rio. 


—¡Por supuesto que no! Yo prefiero hacer reír a la gente. ¿Sabes? Me 
da un poco de miedo. Debe de ser cosa de familia —dijo maliciosa, 
guiñándole un ojo. 


Tío Lau sonrió. 


—Anda, ven. 


Los dos se sentaron en la orilla. El cielo estaba repleto de estrellas, y 
esas estrellas caían en el río. Caían junto a ellos, en la maleza y 
también allá, a lo lejos, en el resplandor blanco y sonoro de las 
cataratas. 


—¿Estás triste porque tú no has podido cruzarlas? —preguntó 
Nicoletta, recostándose sobre él. 


Tío Lau negó con la cabeza. 


—Claro que no. Tú eres más importante que conseguir un reto. No 
quise arriesgarme. Por ti, es verdad, pero también por mí, me dio 
miedo. Y lo acepto. Al fin he comprendido que hay que ser valiente 
para aceptarlo, como lo eres tú. Mereció la pena, Nicoletta. Además, 
ayudar a Maria Spelterini a conseguirlo me ha hecho sentirme útil. 
Quitarme la espinita clavada. Y no creas que ha sido fácil. No las 
tenía todas conmigo. Ayer mismo, a esta hora, tuve que hacer varias 
comprobaciones. Así que fui hasta el lado canadiense caminando 
sobre la cuerda y volví. Bien, estaba suficientemente firme, así que 
me tranquilicé. 


—¿¿Qué?? ¿¿Has cruzado las cataratas del Niágara en la cuerda 
floja?? —gritó Nicoletta. 


Claro que no. Era una broma -se rio tío Lau. 


La niña arrugó la frente y después se echó a reír. 


—Oye, lo que tenemos que hacer es decidir dónde queremos vivir 
ahora, cuando regresemos —dijo el gran Wild Astor. 


—Quiero volver a nuestra casa y tener una vida tranquila como 
hemos llevado siempre —contestó Nicoletta, mirando a lo lejos, en la 
noche, un poco bizca y un poco melancólica. 


Tío Lau pareció desilusionarse. 


—¿De verdad? 


—Pues claro que no —se rio Nicoletta—. Que ni por un segundo se te 
pase por ese bigote la idea de volver a casa. Nuestra verdadera casa 
es el circo. 


El gran Wild Astor se rio. Después, Nicoletta y su tío volvieron a la 
fiesta a celebrar con Barnaby James, Pin What, Irenka, los dos 
capitanes, Maria y don José la extraordinaria hazaña de la signorina 
Spelterini, una mujer, como dijo la prensa americana, más valiente 
que Napoleón. 


Nota 


Maria Spelterini fue una equilibrista nacida alrededor de 1853 en 
Berlín y adoptada por la familia circense Spelterini, de Livorno, en 
Italia. También llamada «la signorina del Niágara», es conocida por 
ser la única mujer que ha cruzado las cataratas del Niágara sobre la 
cuerda floja. Llevó a cabo tal hazaña en julio de 1876, con motivo 
de la celebración del centenario de la independencia de los Estados 
Unidos. Cruzó de nuevo días más tarde en varias ocasiones, con 
cestas de melocotón atadas a los pies, con los ojos vendados e 
incluso con los tobillos y las muñecas esposados. 


No existe apenas información sobre la vida de Maria Spelterini, su 
carrera o el lugar de su muerte, aunque hay registros que indican 
que murió el 19 de octubre de 1912. 


También Charles Blondin, el gran Farini y Henry Bellini cruzaron 
las cataratas del Niágara en la cuerda floja, en 1859, 1860 y 1873 
respectivamente. 


Otro personaje real que atraviesa las páginas de este libro es el 
estadounidense Phineas Taylor Barnum (1810-1891), cuyo museo 
de prodigios popularizó los espectáculos basados en la exhibición de 
rarezas (freaks) y en engaños. También fundó el circo más grande 
del mundo. 


El resto de los personajes son ficticios, aunque algunos de ellos 
están inspirados en los fenómenos o rarezas que se mostraban al 


público en las exhibiciones de los circos del siglo XIX, como Arthur 
James (el Gigante de Middlebush), Katie Sandwina (la Mujer de 
Acero), William Henry Johnson (conocido como Zip Cabeza de 
Alfiler), el capitán George Costentenus (el Príncipe Tatuado) o Alice 
Elizabeth Doherty (la Niña Lanuda de Minnesota). 
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